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« Zog nit kaynmol az du geist dem letztn veg. » 

(« Ne dis jamais que tu suis ton dernier chemin. ») 

Hirsh GLIK 

Chant des partisans du ghetto de Wilno 
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Avant-propos 

Depuis 1945 et pendant plusieurs décennies, la mémoire du monde du shtetl paraissait avoir sombré 

avec la disparition physique de celui-ci. Survivants et descendants, tournés vers un avenir 

nécessairement meilleur, oblitéraient le plus souvent la mémoire du « monde d’avant », assimilé en 

bloc à l’indicible horreur de la Shoah. Les terres qui avaient longtemps été la « patrie des Juifs » 

ashkénazes, semblaient désormais maudites. Nul ne voulait en évoquer le souvenir. Seules quelques 

furtives images nostalgiques, aussi stéréotypées que mensongères, subsistaient. Inaccessible 

mentalement, ce monde était aussi séparé de l’Occident par le « rideau de fer » réputé 

infranchissable, y compris de l’Ouest vers l’Est. Seuls les communistes prétendaient alors s’y sentir 

chez eux, mais, internationalisme et politique oblige – suivant la définition ô combien réductrice 

judaïsme = sionisme = impérialisme –, ils gommaient le plus souvent l’héritage juif. 

Et puis, le temps ayant fait son œuvre, la mémoire finit par s’imposer. Une nouvelle 

génération de Juifs, regardant « derrière les épaules » de leurs grands-parents, chercha à 

comprendre les racines ashkénazes de la civilisation moderne. Les éléments épars d’une « culture » 

(religion, art, littérature…), présents aujourd’hui dans l’ensemble du monde, devaient avoir une 

origine commune. Il est aisé de localiser cette Atlantide perdue du côté de Vilnius, en Lituanie, aux 

confins de l’Europe. 

À cet égard, 2005 marque sans doute un tournant. Le centenaire de la naissance du philosophe 

Emmanuel Levinas fut en effet célébré en France. On se souvint alors que le penseur de l’altérité 

était natif de Kovno (actuelle Kaunas), la capitale d’une éphémère République lituanienne de 

l’entre-deux-guerres (de 1919 à 1940). Et l’on découvrit que la culture de l’auteur de Totalité et 

Infini (1961) était ancrée dans une tradition intellectuelle « lituanienne » vieille de plus de six 

siècles. Comme Sergeï Eisenstein, Marc Chagall, Golda Meir, Jacques Lipschitz, Ariel Sharon, 

Chaïm Soutine et tant d’autres, Emmanuel Levinas est en effet un « Juif lituanien », autrement dit 

un Litvak. Comme chacune de ces personnalités, artistes, architectes, philosophes ou hommes 

politiques, il illustre à sa manière, une « origine commune » spécifique. 

Si, depuis plusieurs générations, le concept de « Yiddishland » est entré dans le vocabulaire 

pour désigner les terres d’Europe médiane et orientale où la langue yiddish était massivement en 

usage avant la Seconde Guerre mondiale, la « Litvakie » demeure un concept émergent. 

Ce « pays » mythique sans frontières ni drapeau représente un univers singulier, parfois 

difficile à cerner au premier abord. Pourtant Litvaks, Galizianer (de Galicie), Pollaks (de Pologne) 
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et Roumeyner (de Roumanie)a savaient très bien eux où passait cette fameuse frontière invisible. 

Pour l’observateur attentif, celle-ci est d’ailleurs perceptible dans bien des domaines, auxquels on 

ne songerait pas au premier abord. Ainsi, les auteurs anglophones parlent couramment de « Gefilte 

Fish lineb », pour désigner la démarcation entre goûts sucrés (polonais) et salés (litvaks), manifeste 

dans la façon de cuisiner la carpe farcie (Gefilte Fish). 

Ce monde bien particulier a donné naissance à un nombre surprenant de personnalités de 

premier plan qui se sont illustrées « par des combats sans nombre sur les champs de bataille de 

l’esprit », pour reprendre les mots de Simon Doubnov, bien loin des plaines brumeuses de la vieille 

Litvakie. Cet ouvrage a l’ambition de soulever un coin du voile recouvrant cet univers oublié. 

Puisse l’évocation d’une mentalité, d’une certaine spécificité au sein du monde pluriel de la 

civilisation ashkénaze permettre de mieux comprendre pourquoi les Litvaks suscitent aujourd’hui 

un intérêt grandissant et la raison du maintien de ce particularisme dont la patrie est, en quelque 

sorte, le monde entier désormais. 

Genèse d’un nom 

« Lituanie » se dit « Lita » en hébreu, « Litè » en yiddish, deux noms dérivés du russe 

« Litva » (le polonais utilise la forme « Litwa », le lituanien, « Lietuva »). Les Juifs en firent un 

ethnonyme en y ajoutant le « k » final : le terme « Litvak » était néc. 

Ce vocable, longtemps confiné à la langue yiddish, finit par gagner les autres langues 

européennes, en particulier, le français. Mordehai Litvine, un Litvak de cœur et d’esprit, poète, 

traducteur, auteur, en yiddish, d’une monumentale anthologie de poésie française de Louise Labé à 

Saint-John Perse et d’une anthologie sur la poésie mondiale, aimait déjà se faire appeler ainsi. De 

même, Haïm Yankiel Helfand, journaliste et dirigeant bundiste, se nommait lui-même « a Litvak » 

dans ses écrits militantsa. Dans ses Contes hassidiques, en 1909, Itzhok Leibush Peretz mit en scène 

le Litvak qui suivait le Baal Shem Tov, le « Besht », fondateur du hassidisme au XVIIIe siècle. 

D’autres écrivains yiddishophones en firent des personnages de roman, notamment Mendelè Moher 

Sforim au XIXe siècle, Zalman Shnéour ou Moshe Kulbak au XXe siècle. 

                                                 

 

a. Chaque groupe avait de lui-même, et surtout des autres, une image, ou plutôt des images 
largement stéréotypées. 
b. Par analogie avec la Mason-Dixon line, traditionnelle frontière invisible entre le nord et le sud 
des États-Unis. 
c. En revanche, un Lituanien non juif est désigné, en yiddish, par le terme « Litviner ». 
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C’est toutefois grâce au médecin Léon Chertok que le terme s’est diffusé en français – même 

si, à notre connaissance, il ne figure encore dans aucun dictionnaire francophone. Lors du 20e 

Colloque des intellectuels juifs de langue française, en 1980, Chertok affirma que les Litvaks 

pouvaient « à la fois abandonner la religion dans une certaine mesure, adopter la culture occidentale 

et rester juifs en même temps. Cette expérience a révélé que cela donnait une créativité, une poésie, 

un théâtre. » Dans ses Mémoires d’un hérétique1, Chertok raconte son enfance en Litvakie, à Lida, 

petite ville au sud-est de Vilnius, aujourd’hui en Biélorussie. Il rappelle aussi que, le 8 mai 1942, 

5 610 habitants de cette bourgade ont été fusillés par les nazis ; « habitants » étant un euphémisme 

pour désigner les Juifs, selon la terminologie soviétique… 

Première approche de l’aire litvak 

La Litvakie ne se limite pas au territoire de l’actuelle Lituanie. Elle couvre une aire 

géographique très étendue (voir la carte en début d’ouvrage), qui recoupe une majeure partie de 

l’ancien grand-duché de Lituanie, correspondant ultérieurement à l’ouest de la zone de résidence de 

l’Empire russe, soit environ 350 000 km2 – la superficie de l’actuelle république de Lituanie est de 

65 000 km2. À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, sur environ 10 à 11 millions de 

yiddishophones, on comptait environ 1,5 million de Litvaks en Litvakie et déjà au moins autant en 

diaspora. 

Le présent ouvrage traite de l’ensemble de l’aire géographique culturelle litvak, à la 

différence de celui du professeur Dov Levin, paru à Jérusalem en 2000, The Litvaks. A Short 

History of the Jews in Lithuania2. En effet, si ce dernier retrace bien l’histoire de la Lituanie 

historique, c’est-à-dire des terres « lituaniennes » depuis la naissance du grand-duché de Lituanie au 

XIVe°siècle, jusqu’à 1918, en revanche, à partir de cette date, l’auteur limite son propos à la 

Lituanie ethnique, (correspondant sensiblement à l’actuelle république du même nom). Dans ces 

conditions, les Litvaks de Pologne, de Biélorussie, de Lettonie, etc. restent hors-champ. 

Si l’on se réfère aux frontières politiques actuelles, l’aire litvak inclut en réalité la Lituanie, le 

sud de la Lettonie, la Biélorussie, le nord-ouest de l’Ukraine, une partie de la Russie occidentale (y 

compris le sud-est de l’oblast de Kaliningrad, l’ancienne Königsberg) et le nord-est de la Pologne. 

Cette délimitation, surtout linguistique à l’origine, correspondait à l’aire de diffusion du dialecte 

litvak à l’intérieur de la langue et de la culture yiddish. Mais, outre la langue, la « Sheivet Litvak » 

(« tribu des Litvaks ») présente bien des particularités intellectuelles qui la distinguent nettement de 

                                                                                                                                                                  

 

a. Après avoir participé activement aux journées révolutionnaires de 1905 et de 1917, il s’opposa 
aux Bolcheviks et devint un militant du Bund polonais. 
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ses voisins, en particulier des Pollaks. Il n’y a pas si longtemps, les Litvaks allaient parfois jusqu’à 

se considérer comme le sel de la terre, convaincus que leur judaïsme était – et de loin – le meilleur, 

le plus rationnel, en un mot le plus conforme aux valeurs et à l’éthique du judaïsmea. Il est vrai que 

leurs maîtres avaient, au cours des siècles, profondément influencé la pensée de l’ensemble des 

collectivités juivesa. 

Combien de fois ne vit-on pas des Litvaks, volontiers orgueilleux et parfois même méprisants 

à l’égard de leurs coreligionnaires, tout abandonner pour devenir d’étranges agriculteurs qui, au 

terme d’une dure journée de labeur dans les champs lituaniens ou la pampa argentine, 

s’appliquaient à refaire le monde, convaincus qu’un socialisme agraire était pour eux un idéal 

d’organisation sociale ? Capable de jongler avec les idéologies les plus sophistiquées, quelle que 

soit sa profession, un véritable Litvak se veut néanmoins d’abord A Mentsch (« un homme bien »), 

une personne de confiance, aux riches qualités humaines. 

Destins litvaks 

Les premiers Juifs arrivent dans la région litvak aux environs du XIIe siècle, près de deux 

siècles après les premières installations en Pologne, tandis que naît l’État entré dans l’histoire sous 

le nom de « grand-duché de Lituanie ». Constitué autour de Vilnius, cœur de la Lituanie actuelle, le 

grand-duché se développe rapidement. Son territoire atteint la mer Noire au XVe siècle. En butte à 

des voisins jaloux de ses succès et de ses richesses, le grand-duché se rapproche de son voisin 

occidental, le royaume de Pologne, pour former, en 1569, une union dynastique (Union perpétuelle 

de Lublin). La République nobiliaire polono-lituanienne est constituée. 

Tolérante et prospère, la République (« Rzeczpospolita », en polonais), et plus 

particulièrement sa partie « lituanienne », attire de nombreux immigrants juifs en provenance 

surtout d’Europe occidentale. L’avenir paraît se présenter sous un jour favorable. Dotée d’une 

noblesse nombreuse, souvent plus attachée à ses intérêts qu’au bien commun, la Rzeczpospolita 

manque de direction cohérente. Vulnérable, épuisée par les rivalités internes, elle est 

progressivement dépecée par ses voisins autrichien, prussien et russe, les terres lituaniennes passant 

sous contrôle russe lors des partages de 1772, 1793 et 1795. 

Les Litvaks, qui avaient participé à la genèse du grand-duché et y avaient élaboré leurs 

propres institutions communautaires, se retrouvent au sein d’un Empire qui méconnaît les Juifs et se 

                                                 

 

a. Pour leur part, les Pollaks n’avaient pas toujours une vision aussi flatteuse des Litvaks ! 
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méfie d’eux. Devenus des « Juifs russes », les Litvaks, Pollaks et autres Galizianer apprennent à 

vivre avec le pouvoir russe, à le craindre et parfois, paradoxalement, à l’aimer. D’ailleurs, 

entre 1772 et 1795, n’ont-ils pas bénéficié des bonnes grâces de Catherine II et d’un statut 

respectant leurs anciennes franchises ? 

Après 1797, et plus encore après 1824, en revanche, le gouvernement les accuse d’avoir 

provoqué des famines. Les Juifs subissent plusieurs vagues d’expulsion. En 1835, un nouveau statut 

précise que les Juifs ne pourront plus vivre à la campagne dans certaines provinces de l’Est. 

En 1918, des États nationaux apparaissent à l’ouest de la Russie, nés du démembrement des 

confins occidentaux de l’empire – la Pologne, les trois États baltes (Estonie, Lettonie, Lituanie), la 

Roumanie et la Prusse orientale – ; les Juifs deviennent citoyens de ces nouveaux « petits » États. 

Avec la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, 90 % des communautés disparaissent exterminées ou 

condamnées à l’exil. 

Les quelque 1,5 million de Juifs qui vivaient dans cette région ont quasiment disparu. Ici et là, 

quelques vestiges de ce riche passé subsistent. Mais il faut beaucoup d’imagination pour prendre 

conscience du fait que, dans tel ou tel lieu, des familles entières résidaient. À Vilnius, par exemple, 

dans les arrière-cours, l’on distingue encore de petits escaliers de bois menant au premier étage des 

maisons. L’on devine qu’autrefois des enfants juifs, lituaniens et polonais jouaient dans les petits 

jardins entre les immeubles. Mais l’on sait aussi que les adultes vivaient ensemble et séparément, 

murés dans leurs traditions, n’ayant que peu de contacts entre eux. 

En 1945, les rares survivants sont « russes » à la mode soviétique. Après l’effondrement de 

l’URSS, quarante-six ans plus tard, les rares Juifs demeurés sur place deviennent citoyens des 

nouveaux États restaurés ou créés tels la Biélorussie, l’Ukraine, l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie. 

Une autre page d’histoire s’ouvre. 

Durant plus de huit siècles d’histoire juive, les Litvaks ont occupé une place prééminente 

dans la civilisation ashkénaze d’Europe centrale et orientale. Nous les suivrons jusque dans leurs 

                                                                                                                                                                  

 

a. Ainsi le Hida, Hayim Yosef David Azoulay, rabbin érudit d’Afrique du Nord, n’hésitait-il pas, à 
la fin du XVIIIe siècle, à saluer dans le Gaon de Vilna « la lumière éclatante du siècle ». 
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migrations en diaspora, notamment aux États-Unis et en Europe occidentale ainsi que ceux qui 

firent leur Alyah (l’immigration ou « montée » au sens littéral) en Israël. 
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I 

La saga des Litvaks 
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1 

L’aire baltique, aux confins de deux mondes 

L’histoire des communautés juives de la région est indissociable de celle de l’environnement 

historique, sociologique et culturel où elles ont vécu et où elles ont acquis leurs spécificités. 

Histoire complexe et souvent mythifiée au demeurant que celle des peuples fixés sur les bords de la 

mer Baltique et à l’intérieur des terres depuis au moins quatre mille ans. Depuis lors, ils n’ont qu’en 

de rares occasions cessé d’affronter leurs voisins de l’Est et, à un moindre degré, leurs voisins de 

l’Ouest, tout aussi guerriers, disputant leurs territoires avec âpreté. 

Baltes et Finno-Ougriens : les origines 

Les trois peuples baltiques se rattachent à deux groupes ethniques bien distincts. 

Les premiers, les Finno-Ougriens du sud du golfe de Finlande, comprennent les Lives (qui, 

avant leur quasi-disparition, avaient donné leur nom à la Livonie) vivant initialement en Courlande 

et au nord de Riga ; les Ingriens, plus au nord, entre le lac Peïpous et le lac Ladoga, et enfin les 

Estes, au sud-ouest du golfe de Finlande. Leurs langues s’apparentent toutes au finnois. 

Les seconds, les Baltes proprement dits, se divisent en Lettons, Lituaniens et Borusses –

 également appelés « Prussiens de la basse-Vistule » ou « Prutènes » – (disparus). Leurs langues, 

indo-européennes, s’apparentent au sanscrit. Au fil des siècles, les Baltes ont subi les invasions des 

Goths, des Huns et des Varègues. Progressivement, leurs tribus se sédentarisèrent et se 

structurèrent, l’agriculture continuant cependant à représenter leur principale ressource. À partir du 

Xe siècle, Lettons et Lituaniens se constituent en principautés. Ces dernières sont citées dans une 

chronique allemande, les Annales Quedlinburgenses de 1009 qui emploient déjà le terme de 

« Lietuva », c’est-à-dire Lituanie en lituanien. Chez ces peuples, ancrés dans une très ancienne 

mémoire orale, les traditions nationales demeurent vivaces. C’est le cas, chez les Lettons, de la fête 

du solstice d’été appelé « Ligo », ou Saint-Jean (le 24 juin). 

En Occident, les Baltes sont alors considérés comme de redoutables barbares, de véritables 

« chiens du diable », comme l’on disait alors, attardés dans un paganisme peuplé de bêtes 

fantastiques, d’esprits malins, de farfadets, de dragons ailés et autres serpents magiques ou 

vampires nocturnes. Dans ce monde féerique, les chats égorgent les chiens, les loups jouent du cor 

et les lièvres du tambour, les méchantes fées et autres créatures maléfiques surgissent des marais. 

Le Vilnois « polonais » Czeslaw Milosz, prix Nobel de littérature en 1980, écrit ainsi avec ironie, 

dans Une autre Europe1 : « Pendant des siècles, alors que sur les bords de la Méditerranée 

naissaient et s’écroulaient des royaumes et que d’innombrables générations se transmettaient des 
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jeux et des péchés raffinés, mon pays natal fut une forêt vierge, dont la zone littorale ne fut visitée 

que par quelques navires vikings. » 

Les Lituaniens ont en effet été le dernier peuple christianisé d’Europe. Ce n’est qu’à la fin du 

XIVe siècle que les princes lituaniens sont devenus catholiques, pour des raisons géopolitiques. Au 

XVIe siècle, le protestantisme, venu d’Allemagne, gagne les territoires baltiques et s’implante 

durablement dans les provinces estoniennes et lettones. Cependant, proches de la nature, les Baltes 

sont longtemps demeurés profondément païens. Officiellement convertis au christianisme, ils ont 

continué à pratiquer en secret leur religion traditionnelle. Ils ont d’ailleurs durablement conservé 

une civilisation et une organisation sociale archaïques. 

Des provinces « allemandes » à l’est de la Baltique 

Au début du deuxième millénaire, en terre estonienne et lettonne, les autochtones, soumis à de 

fortes pressions étrangères, s’efforcent de dépasser la phase tribale pour donner naissance à de 

véritables structures étatiques. Cette évolution – à peine amorcée – sera brutalement contrariée à 

partir du XIIIe°siècle par la pénétration de missionnaires et autres chevaliers germaniques qui, 

poursuivant leur marche vers l’Est, le « Drang nach Osten », colonisent les terres baltes et finno-

ougriennes des bords de la Baltique. 

Tout commence avec la fondation en 1201, à l’embouchure de la Daugava (Dvina 

occidentale), d’un comptoir allemand, la future Riga. Des soldats sont appelés pour protéger ce 

nouveau et important point d’appui des attaques indigènes et coloniser le pays : des moines-

chevaliers germaniques, dotés d’une ardente foi missionnaire et d’une grande soif de terres. L’ordre 

de ces chevaliers Porte-Glaive est reconnu à cet effet par le pape en 1204. Bientôt l’ordre, ayant pris 

le contrôle d’une grande partie de la région, entreprend de convertir systématiquement les 

autochtones au fil de l’épée. Mais ces derniers résistent et parviennent même à défaire les 

chevaliers lors de la bataille de Saulé (Siauliai) en 1236. Irrité, le pape décide alors la fusion des 

Porte-Glaive au sein d’un autre ordre militaire, les Teutoniques, puissant ordre hospitalier fondé en 

1190 en Palestine. Il donne ainsi naissance à une nouvelle et importante structure, l’ordre Livonien, 

et à une sorte d’État de l’ordre (Ordenstaat) englobant les parties livonienne et prussienne de celui-

ci. Poursuivant leur expansion vers le Nord-Est, les moines-soldats avanceront ainsi jusqu’aux 

frontières de la principauté russe de Novgorod. 

Solidement installés au sud du golfe de Riga et en Livonie, les chevaliers germaniques et les 

colons allemands vont progressivement imprégner la culture des populations baltes et ainsi, 

paradoxalement, les aider à structurer et à exprimer leurs identités de façon « moderne ». Parmi les 

quelque cent villes créées par les Allemands dans la région, Riga, la métropole, puis Libau 

(Liepaja) et Mitau (Jelgava) vont, par leur rayonnement, accélérer le mouvement de germanisation. 
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La Hanse, association maritime de marchands germaniques qui prit naissance entre Lübeck, Brême 

et Hambourg vers 1150, jouissant alors du monopole commercial sur la Baltique, et interdisant 

notamment aux navires flamands de s’y aventurer, confortait l’ancrage occidental de la région. 

Après la réforme et la conversion des chevaliers au protestantisme luthérien, au XVIe°siècle, 

l’Ordenstaat s’effaça. Les provinces baltiques d’Estonie, de Livonie, de Courlande et les évêchés 

insulaires de Dagoë et Ösel (la Latgale lettone est alors rattachée au domaine polono-lituanien) lui 

succèdent. Le pouvoir y est tenu d’une main de fer, à la campagne par des féodaux latifundiaires, 

les Junkers, héritiers des chevaliers livoniens sécularisés après la réforme, et en ville par des 

bourgeoisies urbaines allemandes organisées en corporations et autres guildes professionnelles 

puissantes. Cette structure sociale pesante, qui ne fait de place qu’aux Allemands (ou aux Baltes 

germanisés), perdurera, par-delà la paix de Nystad (1721), qui attribue la région à l’Empire russe, 

jusqu’à la Première Guerre mondiale. 

Des origines de l’État lituanien… 

En raison de la complexité de l’histoire de la Lituanie, il est nécessaire d’évoquer – ne serait-

ce qu’à grands traits – les événements marquants qui conduisirent ce petit État des confins du 

monde civilisé à devenir aux XIVe et XVe°siècles la principale puissance d’Europe avant de 

s’associer avec la Pologne dans une sorte de Commonwealth européen avant la lettre. 

Le chef lituanien Mindaugas, étant en 1219 parvenu à se défaire de ses rivaux, réalisera le 

premier l’union des terres jusqu’alors réparties entre plusieurs principautés. En 1250, ayant conclu 

une alliance avec l’ordre Livonien, il se convertit au christianisme (1251), espérant ainsi dissuader 

l’ordre de poursuivre ses attaques contre son domaine. Mais, en 1263, il est assassiné par ses 

vassaux. Le pays revient au paganisme et aux guerres intestines. Après cette période de troubles et 

de gestation, c’est à Gediminas (Gedymin en polonais), parvenu au pouvoir en 1315, qu’échoit la 

tâche de consolider l’État et de faire admettre la Lituanie parmi les nations d’Europe, après l’avoir 

convertie au christianisme occidental. Les chevaliers, mettant prétendument en doute la sincérité du 

grand-duc, continuent à mener croisade contre les Lituaniens, ravageant le pays. Pourtant, par une 

habile stratégie militaire et matrimoniale, Gediminas parvient non seulement à leur résister, mais 

même à accroître considérablement son domaine vers le Sud en direction de Kiev. En 1323, le 
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Grand-duc Gediminas, initialement installé à Trakai, décide de transporter son trône à Vilniusa pour 

faire de cette cité, alors en pleine expansion, la capitale du grand-duché. 

Au début du XIIIe°siècle, les Chevaliers teutoniques2 sont sollicités par le duc polonais Conrad 

de Mazovie pour convertir les Prussiens (Borusses) demeurés païens. Après avoir conquis la Prusse, 

leurs Grands-Maîtres rêvent de « continuité territoriale » entre leurs terres de Prusse orientale et les 

provinces baltiques qu’ils contrôlent déjà. La Samogitie lituanienne leur bloque le passage et le 

grand-duché, ce grand État païen qui s’étend au sud-est, paraît les narguer. Ayant installé leur 

capitale à Marienburg, aux portes de la Lituanie (1309), les Teutoniques – continuant de 

guerroyer – soumettent une partie des Lituaniens (Samogitie) et des Polonais, défrichent le sol, 

assèchent les marais et parviennent à constituer un État monastique souverain et prospère. Mais la 

Lituanie est restée invaincue. En dépit des apparences, l’Ordenstaat est devenu un colosse aux 

pieds d’argile. 

Peu à peu, les Chevaliers teutoniques suscitent l’hostilité de tous les peuples soumis à leur 

autorité, tant leurs administrations, à la tête desquelles siègent les hautains Landmeister, 

manifestent de dureté et de morgue envers leurs administrés. Ceux-ci, apprenant de leurs maîtres, 

commencent à monter en puissance et à les attaquer avec une redoutable efficacité. Les places 

fortes monastiques seront progressivement investies et neutralisées, en raison notamment du 

relâchement de la discipline des chevaliers. Plus à l’Est, les incursions répétées des troupes de la 

principauté de Moscovie ayant finalement échoué, la Lituanie ne cesse de s’agrandir. 

Les successeurs de Gediminas consolideront un grand-duché qui étendra progressivement sa 

souveraineté en terres slaves jusqu’à Novgorod et aux confins sud de l’Ukraine. Le grand-duché de 

Lituanie devient ainsi une puissance de 1 200 000 km2 (le double de la France actuelle ; voir carte 

p. 000). Celle-ci s’étend alors de la mer Baltique à la mer Noire, englobant les terres qui 

correspondent aujourd’hui au territoire des pays baltiques (sauf l’Estonie), à la Biélorussie, à une 

partie de l’Ukraine et de la Russie et à la Moldavie. Du mariage du grand-duc Jogaila (Jagellon), 

petit-fils de Gediminas, avec la reine de Pologne Edwige (Jadwiga) en 1386, va naître la grande 

Respublica polono-lituanienne, sorte de Commonwealth d’Europe médiane qui, pendant des siècles, 

sera l’une des principales puissances d’Europe. Tandis que Jogaila accède au trône de Pologne, son 

cousin Vytautas (Witold en polonais) le remplace à la tête du grand-duché et préside à la 

christianisation officielle du pays (1387) comme lieutenant-général de l’État. Le pays n’a pas 

                                                 

 

a. Cette ville sera connue sous différents noms, au gré des souverainetés politiques successives : 
« Vilna » sous les Russes, « Wilno » sous les Polonais, « Vilnia » pour les Biélorussiens, « Vilnè » 
pour les Juifs ou encore la « Jérusalem de Lituanie », parfois la « Jérusalem du Nord ». 
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d’écoles ni même de tradition d’écriture, il manque de grandes villes et est dépourvu d’industries. 

L’armée, si importante face à un Nord (les Teutoniques montent en puissance sur la rive nord du 

Niemen) et à un Est menaçants, n’a pas de cavalerie lourde. La tâche est immense. 

Après des débuts difficiles (défaite de Vorksla [Ukraine] en 1399 face à la Horde d’Or), 

Vytautas rétablit la situation. Ayant obtenu – au terme de divers compromis – l’aide de la Pologne, 

Vytautas écrase les Chevaliers teutoniques à la bataille de Tannenberg (1410) et récupère la 

Samogitie. Vytautas peut désormais se consacrer à la création d’un État moderne, puissant et 

indépendant. Dès lors et durant 140 ans, en dépit de guerres régionales, l’État polono-lituanien 

jouira d’une relative stabilité. Une certaine modernisation s’ensuivra, caractérisée notamment par la 

création progressive de systèmes d’éducation parallèles selon les confessions et le développement 

de multiples activités économiques, notamment manufacturières. Des sociétés nobiliaires et des 

bourgeoisies urbaines voient le jour, ces dernières régies par des règles inspirées du statut 

complexe, dit Privilège de Magdebourg qui, en Allemagne, régit les droits des différentes 

communautés des villes. 

…à la « Rzeczpospolita » et à la polonisation des élites 

Sans parvenir à se transformer en royaume, le pays a prospéré et est devenu une grande 

puissance. Cependant, la très grande hétérogénéité du grand-duché et les querelles de pouvoir au 

sommet de l’État en viennent à constituer un handicap. Affaibli, le grand-duché sera 

progressivement absorbé, politiquement et culturellement, par la Pologne. 

À la mort de Vytautas, en 1430, s’ouvre une période de pouvoir contesté. En 1440, le pays 

revient au petit-fils de Vytautas, Casimir, lequel devient roi de Pologne en 1445. Ses successeurs 

porteront désormais les deux couronnes, royale (Pologne) et grand-ducale (Lituanie). Le grand-

duché s’étend alors jusqu’à la mer Noire et domine l’ensemble du bassin du Dniepr. Dès cette 

époque, Moscou cherche par tous les moyens à en détacher les villes et principautés des confins sud 

de l’État. La situation devient peu à peu si difficile que le grand-duché est contraint de se 

rapprocher encore davantage de son voisin occidental : la Pologne. Dans ce contexte, la noblesse 

lituanienne lorgne avec envie vers les nombreux privilèges de son homologue polonaise, que celle-

ci soit haute (magnats) ou petite et moyenne (szlachta). Au contact de leurs homologues, au fil des 

ans, les nobles lituaniens se polonisent. L’ensemble du territoire grand-ducal est bientôt quadrillé de 

domaines nobiliaires « polonais » (dworze). Désormais, être noble en Lituanie, c’est aussi faire 

sienne la culture polonaise. 

Sur le plan intellectuel et culturel, notamment sous le règne de Sigismond Ier Jagellon (1506-

1548), grand réformateur, créateur d’un État moderne et efficace, le pays réalise un bond en avant. 

C’est notamment durant cette période, en 1529, qu’est adoptée la loi fondamentale du grand-duché 
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connue sous le nom de « Statut lituanien ». Pour la première fois, l’ensemble du droit coutumier est 

codifié et publié en langue vernaculaire. Les Juifs, encore peu nombreux, en bénéficieront, en dépit 

des contraintes spécifiques qui leur sont imposéesa. Le XVIe siècle constitue l’apogée de la période 

de tolérance dans la région grâce à l’intelligence des autorités grand-ducales et à la relative 

harmonie régnant entre les diverses communautés religieuses, orthodoxes, catholiques, juives, puis, 

ultérieurement uniates et protestantes (jusqu’au triomphe de la contre-réforme). L’Union 

perpétuelle de Lublin, en 1569, qui marque la fondation d’une république royale polono-lituanienne 

(Rzeczpospolita) ne modifie pas le remarquable climat de respect interethnique propre au grand-

duché depuis ses origines païennes. 

Comme nous le verrons au chapitre suivant, l’époque est à juste titre considérée par les Juifs 

comme un véritable âge d’or. Si Cracovie la Polonaise est la capitale de l’État polono-lituanien, 

Vilnius la Lituanienne joue un rôle non moins important. Cette « république des deux peuples » 

(selon l’expression polonaise qui, incidemment, ignore complètement un troisième peuple : les 

Ruthènes), comporte bientôt environ 6 millions de sujets et va peu à peu se poloniser, même si la 

Lituanie conserve officiellement ses gouvernement, armée, tribunaux, finances et administration. 

Après la mort de Sigismond Ier, son fils, Sigismond II Auguste Jagellon (1548-1572), poursuit la 

politique bienveillante de son père. Mais la situation économique et géopolitique se détériore et la 

disparition de ce monarque sonne le glas, avec la fin de la dynastie des Jagellons, de la monarchie 

héréditaire. Dès lors, le pays entre dans une période trouble. La szlachta, l’Église catholique et 

notamment les Jésuites, qui fondent l’université de Vilnius en 1579, accentuent, par leurs exigences 

toujours plus déraisonnables, la précarité de cet ensemble lituano-polonais en difficulté. 

L’avenir se révèle plus problématique encore. L’avènement de la monarchie électiveb en 

Pologne, la fin du règne de Stefan Batory, les incursions moscovites porteront un coup fatal au 

paisible humanisme de la Renaissance au sein de la Rzeczpospolita. La république des Wasa, 

dynastie d’origine suédoise (1586-1648), étend sa juridiction sur une population de près de 

10 millions d’habitants, dont 40 % de Polonais. Cette époque est marquée par des heurts, des 

révoltes et des conflits internationaux, notamment avec la puissance ottomane. Tiraillé de tous 

côtés, l’État se montre incapable de résoudre la crise des structures agraires, ou de résister aux 

coups de boutoir de la contre-réforme qui s’aliène une partie des élites par la multiplication des 

                                                 

 

a. Ce statut, régulièrement révisé, restera en vigueur jusqu’en 1840, alors même que la Pologne aura 
disparu et que la Lituanie sera occupée par les Russes. 
b. À une monarchie héréditaire succède une monarchie élective. Ainsi Henri de Valois, le futur 
Henri III, d’origine française, deviendra-t-il roi de Pologne en 1573. 
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conversions forcées et la chasse aux protestants et voit tous les « dissidents » comme des athées et 

des hérétiques qu’il convient de réprimer. Dans ces conditions, il lui sera notamment impossible de 

contenir l’agressivité croissante des voisins russe et ottoman. 

À partir de 1610, face à la passivité de la société nobiliaire, la menace se précise. En effet, les 

Cosaques de l’est du pays s’érigent en une véritable puissance militaire à laquelle les colons 

polonais isolés ne peuvent plus s’opposer. En 1648, la révolte antinobiliaire et antipolonaise de 

l’hetman ukrainien Bogdan Chmielnicki, entrée dans l’histoire sous le nom de « Déluge » 

(« potop » en polonais), dévaste le pays et au passage décime des centaines de communautés juives 

considérées comme complices (en fait il s’agit très souvent de gestionnaires des biens), de 

l’oppresseur polonais. Désormais, le régime de « liberté dorée » n’est plus qu’un souvenir. De 1648 

à 1696, malgré le maintien d’une certaine autonomie nationale au bénéfice du duché indépendant de 

Lituanie dirigé par les princes Radziwill, représentant les magnats, la « Grande Pologne » ne cesse 

de perdre des territoires. Au lendemain du soulèvement cosaque, la situation s’aggrave encore. Se 

considérant comme « une sentinelle avancée dans l’Est », l’Église catholique polonaise, puissante 

(dix-sept diocèses, 650 monastères), souvent intolérante et volontiers antisémite, ne cesse d’éroder 

le pouvoir de l’État. 

Sous le règne d’Auguste III (1733-1763), la neutralité observée par la Pologne durant la 

guerre de Sept Ans (1756-1763), en épargnant le pays, permet une sensible amélioration de la 

situation économique des paysans grâce à la mise en valeur de diverses régions en friche et à la 

création de nouvelles entreprises, manufactures textiles et fonderies notamment. Mais la crise 

politique s’amplifie. La maladie d’Auguste III provoque bientôt une vacance de pouvoir qui profite 

à des clans eux-mêmes déchirés par des luttes intestines. À la mort du monarque, en 1763, les 

Prussiens et plus encore les Russes, qui rêvent de démembrer leur vieil ennemi, attendent le 

moment opportun pour intervenir. 

Ceci aboutit au premier partage du pays en 1772. Une issue d’autant plus inopportune que les 

Lumières se sont, entre-temps, installées en Pologne-Lituanie et que les idéaux de liberté 

influencent une grande partie de la noblesse et de la bourgeoisie éclairée. La Respublica perd 30 % 

de son territoire et 35 % de sa population, soit environ 4,5 millions d’habitants. Le roi Stanislas-

Auguste, héritier de Sigismond-Auguste Poniatowski, poursuit néanmoins courageusement les 

réformes engagées par son prédécesseur avec l’aide des membres de la « Famille », les princes 

Czartoryski, ouverts à un régime parlementaire et libéral. 
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En dépit des transformations sociales et du réveil intellectuel inspiré par les Physiocrates et 

les Encyclopédistes, le deuxième partage du pays ne peut être évité deux ans plus tard. 

L’insurrection patriotique de Tadeusz Kosciuszko, en 1794, est, en dépit de ses succès initiaux, 

finalement écrasée par les Prussiens et surtout par les Russesa. L’année suivante, une nation qui 

compte alors 10 millions d’âmes – dont près de 10 % de Juifs – est subitement privée par la force de 

son propre État. « Dieu est trop haut et la France trop loin », soupirent désormais les patriotes 

polonais et lituaniens. Le troisième et dernier partage de la Pologne-Lituanie, en 1795, clôt, avec la 

disparition de la Respublica, le chapitre de l’histoire d’une première Lituanie dont le nom même 

disparaîtra bientôt officiellement. 

La révolution polono-lituanienne de 1830 manifeste avec éclat le fait que les deux nations 

n’ont pas renoncé à leur indépendance. La réaction russe est brutale. En 1840, le statut lituanien est 

abrogé et remplacé par les lois impériales. Des fonctionnaires du pouvoir tsariste sont appelés à 

administrer le pays sans état d’âme. La russification s’exerce dans tous les secteurs aux dépens des 

particularismes nationaux. Les écoles lituaniennes sont interdites, l’université de Vilnius, foyer 

nationaliste (polonais) est fermée en 1832. Une série de répressions linguistiques, religieuses 

(visant tout à la fois les catholiques, les protestants et les Juifs) s’abattent sur la Lituanie et sur la 

Pologne. 

                                                 

 

a. Signalons qu’un régiment juif commandé par Berek Josselewicz participa au soulèvement 
polonais. 
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