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Introduction 

________________ 

La sociologue et le chef de bande 
 

Un soir de juillet 1987 à Corbeil-Essonnes, dans la cité Montconseil, quatre adoles-

cents passent un pacte d’honneur et décident de monter leur bande ; elle s’appellera les 

Fight Boys. Pendant environ cinq ans, cette bande se développe jusqu’à déboucher sur 

la constitution d’un « gang », selon les termes de ses initiateurs qui se définissent 

comme des « gang members ». Ce gang, assimilé aux Zoulous par les médias, défraye 

un temps la chronique locale et parisienne alors que le phénomène des bandes de jeu-

nes devient une question publique, suscite prises de positions et mesures politiques. 

Mais ce soir d’été, Lamence, Joker, Mek’s et Papayou sont avant tout quatre copains 

qui ont grandi ensemble. Ils partagent rêves et révoltes, ils sont à la recherche d’une 

identité et, à des degrés divers, en voie de rupture familiale et scolaire. Ils découvrent 

ensemble l’espace parisien, la culture des rues, le mouvement hip-hop et le monde des 

bandes, mouvant et hétérogène. 

Au milieu des années 1980, les bandes commencent à faire parler d’elles. Elles in-

vestissent les centres commerciaux de banlieue ou du centre de Paris comme l’Agora à 

Évry, le Forum des Halles ou La Défense, elles se déplacent le long des lignes de RER 

et se disputent des territoires sur lesquels elles s’affrontent, parfois très violemment - 

la mort du jeune Oumar Touré en juillet 1990 suite à une bagarre entre bandes à la sor-

tie d’une discothèque sur le parvis de La Défense est un épisode de ces affrontements. 

Les bandes se font aussi connaître par leurs activités de vol ou de racket. Un procès 

très médiatisé pour viol en réunion rend célèbre l’une d’entre elle, les Requins Vi-

cieux. Ce fait divers contribue à construire une image sociale très négative de ces 

groupes de jeunes et, au-delà, de la jeunesse des banlieues dont témoignent une série 

de reportages et de dossiers de presse au tout début des années 1990. Tous les éléments 

semblent réunis pour créer un climat d’insécurité propice à toutes les utilisations poli-

tiques et médiatiques. 

À l’automne 2007, la question des bandes surgit à nouveau sur la scène médiatique 
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après plusieurs affrontements opposant dans Paris des groupes rivaux à Pigalle et Gare 

du Nord1. Ces incidents, puis ceux de Villiers-le-Bel quelques mois plus tard, viennent 

alimenter un discours général sur l’insécurité des banlieues menaçant la capitale, dis-

cours qui assimile sans précaution, ni scrupules, « émeutes », « bandes », « incivili-

tés », « trafics » et souvent immigration.  

Pour autant, à vingt ans d’écart, a-t-on à faire aux mêmes bandes ? Comment analy-

ser ce phénomène ? Doit-on y voir une forme classique de déviance juvénile, une ex-

pression du « mal des banlieues », la preuve, comme le suggère un rapport des Rensei-

gnements généraux, d’un « communautarisme croissant2 », ou bien la montée de ce 

que les « experts » en sécurité qualifient de « violence urbaine » débouchant sur « le 

crime organisé violent3 » ? 

Les bandes de jeunes ont fait l’objet, en France, de travaux sociologiques depuis les 

années 19604. Ces travaux ont en particulier permis de comprendre ce phénomène par 

sa généalogie, des Apaches aux Blousons noirs puis aux Loubards5. Des recherches 

récentes ont apporté un éclairage sur les jeunes des rues, sur le monde de la drogue ou 

sur le rôle de la famille dans la socialisation des adolescents.  

On sait cependant encore peu de choses sur la façon dont se constituent ces bandes 

et sur leurs codes et fonctionnements internes. Sans doute est-ce en raison de la diffi-

culté du travail de terrain et d’observation mais aussi pour partie parce que les cher-

cheurs français, souhaitant à juste titre se démarquer de représentations médiatiques 

souvent instrumentalisées politiquement, ont d’abord mis l’accent sur la construction 

du « problème » et centré la discussion sur la réalité du phénomène des bandes et de 

son ampleur. 

                                              
1 Depuis les années 1980, malgré un débat chez les sociologues sur la disparition des bandes, cel-

les-ci sont revenues de façon récurrente dans l’actualité médiatique. 
2 Gérard DAVET et Élise VINCENT, « Les bandes sous la loupe des RG », Le Monde, 6 septembre 

2007, p. 3. 
3 Xavier RAUFFER, « Des bandes délinquantes juvéniles au crime organisé violent », Cahiers de la 

sécurité intérieure, n° 1, 2007, p. 33-42. 
4 En particulier les travaux de Philippe ROBERT, Les Bandes d’adolescents, Éditions ouvrières, Pa-

ris, 1966, suivi de Philippe ROBERT et Pierre LASCOUMES, Les Bandes d’adolescents. Une théorie de 
la ségrégation, Éditions ouvrières, Paris, 1974. 

5 Voir notamment Gérard MAUGER, Les Bandes, le milieu et la bohème populaire. Études de socio-
logie de la déviance des jeunes des classes populaires (1975-2005), Belin, Paris, 2006 ainsi que Mar-
wan MOHAMMED et Laurent MUCCHIELLI (dir.), Les Bandes de jeunes, des « blousons noirs » à nos 
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Pour autant, les bandes représentent bien une expérience sociale pour les jeunes qui 

s’y engagent, expérience individuelle et collective qui se comprend bien sûr dans un 

rapport au monde social, à la famille et aux institutions. C’est cette expérience que cet 

ouvrage met en lumière à partir d’un regard particulier : un témoignage « de 

l’intérieur », celui d’un ancien « chef de gang », Lamence Madzou, l’un des quatre 

initiateurs des Fight Boys à la fin des années 1980. Au-delà du témoignage, ce livre 

s’efforce de contribuer à la connaissance du phénomène des bandes : comment émer-

gent-elles et quelles formes prennent-elles dans le contexte de précarisation sociale des 

années 1980 ? Dans quels rapports aux territoires s’inscrivent-elles, de la cité à la ban-

lieue Sud, en passant par l’espace parisien ? Composées essentiellement de jeunes is-

sus de l’immigration, adoptent-elles une identité « ethnique » et comment la construi-

sent-elles ? Quelles relations au « bizness » entretiennent-elles ? 

 

Toute recherche a une histoire. Celle-ci est née de la rencontre entre un ancien chef 

de gang, voulant témoigner de son passé pour les jeunes générations, et une sociolo-

gue, professeure à l’université d’Evry, l’une des villes où se déroule l’action, prolon-

geant ses travaux sur la banlieue par ce voyage guidé. Cette rencontre a été possible 

grâce à Jacques Picard, élu Vert au conseil municipal de Corbeil, qui nous a mis en 

contact et à Patrick Hadad, éducateur à la Protection judiciaire de la jeunesse, qui a 

participé à la genèse du livre. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés. 

Ce livre est le résultat de plus d’une année d’un travail en duo construit d’abord sur 

une série de longs entretiens autobiographiques, sur des visites en banlieue et dans Pa-

ris, sur des entretiens complémentaires avec d’autres témoins, eux-mêmes membres 

des bandes ou éducateur, policier, responsable politique ou parents et amis, sur une 

revue de presse.  

La première partie est constituée de deux textes : le récit autobiographique de La-

mence Madzou et un commentaire sociologique. Le témoignage constitue en lui-même 

un apport à la connaissance, par son ton, par ce qu’il dit ou évoque simplement, mais 

aussi par ce qu’il ne dit pas et par les représentations sociales dont il rend compte. Il 

                                                                                                                                             
jours, La Découverte, Paris, 2007. 
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comporte bien sûr les biais de tout récit de vie, ici écrit avec un recul temporel relati-

vement faible par un adulte qui a mûri et a décidé de « changer de vie ». Cette image 

de la jeunesse, reconstruite à partir du présent, sélectionne dans la mémoire par le jeu 

classique des souvenirs et de l’oubli, mais aussi parce que tout n’est pas dicible, pour 

des raisons personnelles ou simplement pour ne pas mettre en cause d’autres acteurs. 

Ce jeu d’ombres et de lumières est constitutif de ce registre d’écriture et le récit alterne 

ici scènes décrites sur le vif replongeant le lecteur dans l’action, commentaires et pri-

ses de recul. Son écriture a cherché à rester le plus fidèle possible aux entretiens, dans 

le contenu bien sûr mais aussi dans le rythme de la parole, le vocabulaire et la syntaxe. 

Il appartient à son auteur. Les exergues placés en introduction de chaque chapitre sont 

extraits de poèmes écrits par Lamence Madzou. 

De son côté, l’analyse sociologique vise à contextualiser ce témoignage pour aller 

au-delà de l’expérience personnelle. Pour ce faire, elle revient sur les conditions de sa 

construction et donc sur la relation entre la sociologue et l’interviewé, elle cherche à 

informer et interroger les situations sociales et politiques évoquées dans le récit par le 

travail d’enquête et à dégager ce que ce témoignage confirme ou apporte au regard 

d’autres recherches. Ce parti pris est celui d’une sociologie qui ne prétend pas donner 

la seule vérité, qui ne cherche pas à se situer en surplomb vis-à-vis des acteurs mais 

dialogue avec eux, qui prend au sérieux cette discussion et la considère comme une  

confrontation enrichissante de différents regards et expériences du monde social. Il 

suppose d’abolir, au moins partiellement, la barrière protectrice de l’anonymat, démar-

che sans doute plus déstabilisante pour les sociologues que pour les informateurs1. 

Par ce travail à deux voix, nous avons tenté d’éviter plusieurs écueils : d’un côté, 

ceux du déni, de la complaisance ou de la fascination pour la violence et le « monde 

des voyous » ; de l’autre, celui la moralisation ou de la diabolisation. Le chemin est 

étroit entre ces deux écueils. Nous avons conscience qu’un tel ouvrage court le danger 

d’une lecture partielle ne s’intéressant qu’au témoignage d’une violence, au demeurant 

bien réelle, qui viendrait confirmer les discours sur l’insécurité ou, au contraire, ali-

menter une fascination pour le monde mythique des bandes. Nous avons fait ensemble 

                                              
1 Bien sûr, ce choix ne concerne que les informateurs qui l’ont accepté. Les autres personnages ci-

tés ont été anonymisés. 
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le pari d’une autre lecture, plus complexe et moins paresseuse parce qu’elle donne à 

voir un monde social qui n’est pas divisé entre forces du mal et forces du bien, qui 

n’indique pas une seule direction mais se construit à l’articulation de processus indivi-

duels, collectifs et sociaux. 

 

Marie-Hélène Bacqué 
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Récit autobiographique 
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1 

_____________ 

Un petit Noir de France 
 

L’appartement si petit 
Et là dehors le gouffre de la cité 
Avec ses bruits, ses odeurs, ses trésors, ses poisons 
Sa vie qui grouille 

 

 
Je suis né à Brazzaville en 1972. Je suis arrivé en France en 1977, à l’âge de cinq 

ans, pour rejoindre mon père. Enseignant au Congo, il avait obtenu un détachement à 

l’ambassade à Paris où il s’occupait des étudiants. J’ai le souvenir d’une photographie 

prise vers mes huit ans dans notre appartement, cité Montconseil à Corbeil. J’ai une 

pause de gamin dans l’encadrement de la porte, avec ma belle-mère Béatrice. Cette 

photo me rappelle mon arrivée, les retrouvailles avec mon père. Il était séparé de ma 

mère. Chez nous, quand un homme et une femme ont des enfants et se séparent, c’est 

toujours le père qui garde les enfants. Je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, en 

allant au bled. C’est une autre culture, une autre mentalité. 

Une famille africaine 

Ma mère Stéphanie n’avait même pas été prévenue de mon départ. Je ne l’ai revue 

que sept ans plus tard. Mariée à un colonel, directeur de la sécurité d’État et proche du 

président Sassou-Nguesso1, elle voyageait beaucoup dans les pays du bloc soviétique 

en URSS et à Cuba et elle venait de temps en temps en France. L’un de mes premiers 

souvenirs d’elle est son mariage avec mon beau-père. Il y avait beaucoup de monde. Je 

voulais absolument la voir mais on m’en empêchait. J’ai ouvert une porte et je l’ai vue 

en robe de mariée, gaie, pétillante, souriante. Dure et protectrice à la fois, elle m’a re-

poussée gentiment en me demandant de me mettre dans un coin et de rester sage. Je 

crois que c’est ce j’ai fait. Mais, tout au long de ma vie, j’ai eu l’impression qu’elle 

n’avait pas de temps pour moi ou bien que les événements nous ont empêchés d’être 
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ensemble, comme mère et enfant, comme avec ses autres enfants. Je ne lui en veux 

pas, notre séparation n’a pas été son choix. 

Je l’ai revue sept ans plus tard ; j’avais douze ans. Mon père m’avait prévenu 

qu’elle allait venir. Nous avions rendez-vous au marché de Corbeil. Nous arrivons sur 

les lieux et je vois trois femmes en tenue traditionnelle. Je ne sais pas laquelle est ma 

mère. Mon père me prend par la main et me dit : « Viens, on va te présenter. » Nous 

nous regardons et elle rit, elle rit. Je me souviens d’une fille très jolie, très jeune, 

mince ; je l’ai trouvée très belle. Je lui ai posé la question : « Est-ce que tu es ma 

mère ? » D’un air amusé, elle m’a répondu : « Non, je ne suis pas ta mère. » « Si, c’est 

toi ma mère. » Je le sentais, j’étais sûr. 

À partir de là, elle est venue me voir régulièrement à Corbeil. Chaque fois qu’elle 

venait à la maison, je ne sais pas pourquoi, cela se passait bien au début du séjour mais 

à la fin, cela se terminait toujours très mal. Elle se disputait constamment avec ma 

belle-mère, c’était une sorte de rituel. Une fois, elles en sont même venues aux mains. 

Mon père aussi se disputait avec ma mère et ma belle-mère à mon sujet. C’était tendu 

à la maison. Je ne m’y sentais pas bien. Il y avait toujours des histoires, cela finissait 

en bagarre. Ce n’était pas une bonne ambiance. Une fois, ma mère a voulu 

m’emmener. Je ne savais pas quoi faire. J’étais indécis, complètement perdu. Je ne 

comprenais pas bien la situation. Mon père a catégoriquement refusé que je parte ; il a 

voulu que je reste avec lui. Il a eu le dernier mot et Maman est partie encore une fois 

sans moi. 

Avec le recul, je crois que j’aurais dû la suivre. Les choses n’auraient peut-être pas 

tourné de la même manière. Les enfants qu’elle a eus avec son mari — une fille et six 

garçons –, elle les a élevés quasiment seule. Elle a été dure, rigoureuse et cela a donné 

de bons résultats : deux de mes frères sont au Canada — l’un est ingénieur, l’autre 

passe un diplôme de sport. Ma sœur a un bac + 5, elle est très intelligente et droite. 

Quant aux trois derniers, ils poursuivent leurs études tout en vivant leur vie 

d’adolescents. 

Mon père a eu une fille et quatre garçons avec ma belle-mère avant de divorcer. Il y 

                                                                                                                                             
1 Président du Congo de février 1979 à août 1992, il revient au pouvoir en 1997. 
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avait une tradition dans la famille, tous nos prénoms commencent par L : Lucette, Lio-

nel, Laudray, Léonce, Lloyd. Mes frères ont aussi eu une adolescence difficile ; les 

plus âgés ont connu la prison comme moi. Aujourd’hui, le plus grand a obtenu un di-

plôme en électrotechnique ; il travaille et il a trois enfants, il s’en est bien sorti. L’autre 

est en prison pour cinq ans pour un braquage. Léonce s’est marié et s’est installé avec 

sa femme. Le plus jeune n’a que neuf ans ; il a été remué par les problèmes de mes 

parents et il a des difficultés à l’école. Ma sœur elle, a toujours été studieuse et est al-

lée jusqu’à l’université. Elle est mariée et mère d’un enfant. 

Mon père avait une façon à lui de nous aimer. Il nous adorait gamins mais, bizarre-

ment, à l’âge de l’adolescence, nous n’existions plus. L’amour et l’affection portés au 

petit gamin disparaissaient. C’était comme changer d’univers. Il me parlait sèchement, 

durement, s’attendait à ce que je comprenne forcément et agissent en conséquence. Je 

n’avais pas droit à ces petites erreurs qui font qu’un enfant est un enfant. Il avait des 

comportements que je ne comprenais pas, une espèce de distance. Je l’entends encore 

me « fusiller » constamment, systématiquement : « Tu es un imbécile, tu finiras en 

prison, je veux que tu t’en ailles de chez moi ! » Il avait peut-être raison, il craignait 

sans doute pour l’éducation de ses autres enfants mais, sans prétendre être meilleur, je 

ne pense pas que j’aurais agi ainsi. Il ne nous écoutait jamais. Il nous parlait peu et 

nous étions surpris lorsqu’il le faisait. 

Une chose était évidente pour moi : je ne voulais pas lui ressembler, par exemple 

parler en vociférant. Donc j’ai dû travailler sur moi. Je me suis souvent demandé si 

l’on pouvait détester son père. Pourtant, j’ai dans la tête des moments agréables où, 

enfant, il me prenait sur ses genoux ou bien la seule fois où il s’est vraiment ouvert à 

moi et m’a parlé de son passé. Aujourd’hui, c’est plus facile de discuter avec lui. Je 

suis plus tolérant vis-à-vis de lui, plus que les autres membres de la famille alors que 

j’ai sans doute plus à lui reprocher. Je me dis qu’il vieillit et qu’un jour je ne le verrai 

plus. Alors, j’essaie de profiter des moments que je passe avec lui. 

Nous vivions donc à Corbeil, cité Montconseil. Nous étions une grande famille, 

avec des frères et sœurs et des « cousins » qui arrivaient et qui repartaient. C’est la 

famille africaine : on accueille l’enfant de l’autre et tu ne sais pas si c’est vraiment ton 

cousin. Plus tard, tu comprends qu’en fait il n’est pas vraiment ton cousin, mais un ami 
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d’enfance. Mais pour nous, c’est le cousin. Nous étions selon les périodes huit, dix, 

onze personnes à la maison. On était beaucoup par chambres, cinq dans l’une, quatre 

dans l’autre, lits superposés et matelas au sol. Il n’y avait pas d’espace pour chahuter. 

Pourtant, j’avais envie de sauter sur les lits, de faire des trucs de mômes. Pour faire ses 

devoirs, ce n’était pas idéal non plus entre le manque de place et les va-et-vient inces-

sants des cousins. Tout était saturé. Quand on a beaucoup d’enfants, ils cassent tout, 

c’est le bazar. 

Il y a quelque chose que je détestais, c’était la cuisine, toujours la même, la cuisine 

de chez nous. Trois ou quatre plats, toujours les mêmes. Jusqu’au miracle : ma mère 

— en fait ma belle-mère mais je l’ai toujours appelée Maman — comme toutes les 

femmes africaines, a découvert le steak frites. Mais elle s’est mise à en faire tous les 

jours. Peut-être que cela m’a poussé à manger dehors. Je préférais être comme tout le 

monde. Pourtant aujourd’hui, manger africain, ça me fait vraiment plaisir. Mais quand 

on est môme, on ne voit pas les choses de la même façon. Ce sont des petits détails 

mais, additionnés, ils deviennent pesants. 

Quand j’allais chez des copains, des Noirs ou des Arabes qui étaient en France de-

puis longtemps, ou bien chez des Français, je voyais un autre mode de vie, avec plus 

d’espace, plus d’intimité. On leur consacrait plus de temps, parents et enfants se com-

prenaient du fait d’une culture commune. Je voulais être comme mes potes. Cela peut 

paraître égoïste mais j’aurais voulu qu’on s’occupe davantage de moi, qu’on me pro-

pose des activités, qu’on puisse m’acheter les vêtements qui me plaisaient. Mais avec 

notre famille nombreuse, ce n’était pas possible. Comme tout le monde, nous allions 

faire les courses chez Tati, du côté de Barbès. C’était la course à la vie pas chère et ça 

se voyait. Mais, à un moment, tu es à l’école, tu es grand, tu as envie de porter un petit 

peu de marques, tu n’en as pas. Je n’ai jamais demandé. Je me suis débrouillé par moi-

même. Peut-être que si je l’avais fait, on m’en aurait acheté. 

Quand mon père a acheté ses meubles, il était très fier. Il nous disait souvent d’y 

faire attention car c’était notre héritage. Nous devions y prendre soin pour les conser-

ver, comme si ces meubles étaient indémodables, allaient durer toute une vie. J’avais à 

peine dix ans qu’ils se sont déglingués, démodés. Mais je comprends ce que cela re-

présentait pour lui ; c’est nous qui avons tout cassé. Pour nous, la maison était un ter-
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rain de jeu. Pour lui, c’était le signe de sa réussite. 

Je suis retourné une fois au Congo pendant mon enfance pour des vacances avec ma 

mère. J’avais dix ans. Je ne me souviens pas de grand-chose hormis une scène. Nous 

nous étions rendus au bord du fleuve pour rendre visite à ma grand-mère qui y vendait 

du poisson fumé. Nous la cherchions dans la foule dense. Pour moi, c’était un autre 

monde. J’étais vêtu d’une veste Adidas et d’un jean. Une femme est passée, avec un 

enfant dans les bras et a dit : « Ah, si mon enfant pouvait devenir comme ça ! » Je 

suppose que je représentais pour elle ce à quoi elle aspirait pour son enfant, une vie 

meilleure. 

Montconseil, Corbeil-Essonnes 

Montconseil, c’était agréable à vivre. J’habitais avenue du Président Allende, dans 

une tour. Pendant longtemps, je n’ai pas su qui était Allende ; c’est un policier qui me 

l’a dit lors d’une de mes premières arrestations. À l’époque, il y avait encore de la mo-

quette, des tableaux dans les couloirs, des fleurs à l’extérieur. Notre bâtiment possédait 

deux cours et deux entrées, l’une donnait sur l’avenue du Président Allende, l’autre sur 

un petit parc avec des jeux. 

Je jouais avec mes frères et sœurs, avec les enfants et les plus grands du quartier. 

Dans la petite cour derrière, on jouait souvent au foot. Nous vivions beaucoup dehors 

vu le manque de place à la maison. Nous avions des petits jeux simples. Il y avait des 

jeux en ferraille, un bac à sable : nous y avons passé beaucoup de temps à enterrer et 

déterrer des trésors. La petite cour donnait sur un terrain plus grand bordé par un grand 

sapin et des rochers qui abritaient un local technique. Les rochers formaient une espèce 

de grotte où nous aimions nous retrouver après avoir fait une cabane avec des feuilles 

et des branchages. Mon frère et moi avions inventé un jeu : dans un coin, en bas de 

mon immeuble, il y avait des petits sapins. Nous montions dessus presque au sommet, 

ils ployaient sous notre poids. Nous avions l’impression d’être sur un cheval au galop, 

c’était comme si nous étions ailleurs. 

Un jour, j’ai fait un truc complètement con, un truc de gamin. Je devais avoir dans 

les huit, dix ans. Ma mère parlait au téléphone et j’ai décroché le téléphone pour écou-

ter ce qu’elle disait. J’avais vu ça dans un film d’espionnage, alors j’ai voulu faire pa-
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reil. Quand j’ai raccroché, ça a fait un déclic et je me suis fait engueuler parce qu’on 

l’avait entendu. Et je ne sais pas pourquoi, j’ai eu très peur que Maman ne le dise à 

mon père et je me suis sauvé. 

C’était la première fois que je me retrouvais dehors dans la nuit, tout seul. Je me 

suis sauvé, et je ne savais pas où aller. J’ai marché dans le quartier, longtemps, et je 

me suis dit : « Tiens, c’est bizarre, quand il fait nuit, il n’y a personne. » À cette épo-

que-là, les gens ne traînaient pas dans la rue. Il n’y avait absolument personne. Toutes 

ces lumières, je trouvais ça beau. Je ne savais pas où dormir. Comme j’adorais faire 

des cabanes, je suis monté dans un arbre, je me suis fait un petit coin et je comptais 

dormir là. J’y suis resté un certain temps, plusieurs heures, jusqu’à ce que je voie mon 

père rouler en voiture dans la rue. Il me cherchait, il criait. J’avais vachement peur et 

je suis resté caché. Je pense que je suis resté au moins deux heures dehors. Puis, je suis 

descendu et je suis rentré à la maison. Je ne me suis pas fait engueuler. Je pense qu’ils 

ont eu très peur — bien plus que moi. 

La première fille dont j’ai été amoureux habitait le premier étage de mon immeuble. 

Elle s’appelait Cathy. Je faisais des détours pour la voir arriver. J’allais avoir douze 

ans, je rentrais en sixième, je ne comprenais pas pourquoi elle ne m’aimait pas. Com-

ment l’aurait-elle pu puisque je ne lui avais jamais adressé la parole ? C’était un amour 

de gosse, secret, je ne lui ai jamais rien dit. Mais quand elle est tombée amoureuse 

d’un de mes camarades de classe, que je les ai vus passer beaucoup de temps ensem-

ble, je me suis senti blessé, en colère, puis résigné. Ainsi va la vie. 

C’était une bonne époque, une très bonne époque. Une période où tout paraissait tel-

lement simple. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré mes amis d’enfance, que je n’ai 

jamais perdu de vue. Mon ami de toujours, le tout premier, c’est Joker1, un Algérien. 

Nous étions voisins de palier, au huitième étage dans la tour 19, appartements face à 

face. C’était un garçon réservé, comme moi. À cette époque-là, entre Noirs et Arabes 

ça ne se passait pas toujours très bien. Nous étions proches mais Joker faisait toujours 

des remarques sur les Noirs, sans doute parce qu’à la maison, c’est ce qu’il entendait. 

Mais bizarrement, son père s’entendait très bien avec le mien. Tout cela sous couvert 

                                              
1 Pour respecter les règles de l’anonymat, nous utilisons ici les surnoms utilisés pendant la période 

des bandes. Pour d’autres protagonistes, nous avons changé le nom.  
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de petites hypocrisies. Avec le temps, les gens apprennent à se connaître, à s’apprécier 

réellement. Enfant, je ne l’ai pas tellement perçu, mais avec le recul, je m’en souviens. 

Ce n’était pas méchant mais ils avaient leur culture et nous la nôtre. 

Mek’s est le cousin de Joker. Il habitait dans la tour d’en face. Il a toujours été un 

peu plus mûr que son cousin parce que ses frères étaient plus grands. Il vivait dans la 

tour 80, le quartier général des grands. Il faisait déjà un peu de bizness. C’était le genre 

beau gosse, sûr de lui, frimeur sur les bords, grande gueule. Joker et Mek’s m’ont fait 

sortir de l’enfance. Et puis, il y avait Fredo, un Réunionnais qui habitait aussi la tour 

80. C’était un élève studieux, très intelligent qui a eu son bac avec mention très bien 

plus tard. Il était plus âgé que nous, de trois ans. 

À dix, douze ans, nous restions en bas de la cité. Puis nous sommes sortis du péri-

mètre. Nous avons commencé à découvrir d’autres quartiers de Corbeil : La Nacelle, 

les Tarterêts, Chantemerle, l’Hermitage1 et, plus tard, Évry qui poussait alors comme 

un champignon et qui est ensuite devenu notre QG2. Il y a eu les premières sorties ; on 

allait à la piscine, on se baladait. En se promenant, on rencontre d’autres jeunes, on 

chaparde, on embête les gens. Aujourd’hui, quand on parle de Corbeil-Essonnes, vient 

d’abord l’image des Tarterêts, des émeutes, des « car jacking3 » et des agressions sau-

vages contre la police. Mais à l’époque, c’était tranquille, il n’y avait personne dans les 

rues, même dans les quartiers, peut-être trois quatre jeunes qui traînaient en bas d’un 

bâtiment. 

Puis, cela a été la période des filles. Moi j’étais assez réservé, je ne parlais pas 

beaucoup. Mais Mek’s était un beau gosse ; lui et ses frères s’habillaient déjà avec de 

la marque. Il faisait un peu style méditerranéen, peau basanée, cheveux noirs. C’était 

un frimeur. Il avait toujours une histoire à raconter sur ses dernières conquêtes. 

Au ban de l’école 

Jusqu’au collège, tout allait bien. C’est après que les soucis ont commencé. Je me 

souviens de mon premier jour de collège, j’entrais en sixième. Nous étions en file in-

                                              
1 Cités d’habitat social à Corbeil-Essonnes. 
2 La ville nouvelle d’Évry, implantée aux marges de Corbeil, est en pleine construction dans la dé-

cennie 1970. 
3 Vol de voiture par menace sur le conducteur que l’on fait descendre de force du véhicule. 
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dienne pour visiter les classes. J’étais derrière deux mecs qui n’arrêtaient pas de cha-

huter. Subitement, l’un d’entre eux me bouscule en reculant brutalement. Je lui dis de 

faire attention, il n’en tient pas compte. On aurait pu en rester là si son camarade ne 

s’était pas retourné et n’avait pas lancé : « Qu’est-ce que tu veux, vieux bamboula ? » 

J’ai pété les plombs, je l’ai agrippé par le col et j’ai fait craquer la chaine qu’il avait 

autour du cou. Je ne me connaissais ni cette force ni ce type de réaction. L’instant 

d’après, c’était comme si j’émergeais d’une espèce de brume ; tout s’était dissipé. Je 

me suis vu le tenir, et lui, étonnamment, qui pleurnichait. 

Hormis cet incident, la première année s’est bien passée. J’avais de très bonnes no-

tes : des 15, des 12, des 18. Pour chaque bonne note, mon père m’achetait un cadeau. 

J’étais un élève studieux et assidu. J’aimais bien dessiner, je lisais beaucoup de bandes 

dessinées. Si j’avais eu des parents plus ouverts, j’aurais eu d’autres lectures. J’aimais 

le sport. J’adorais le français, et surtout j’étais très bon en histoire. J’adorais la mytho-

logie, ce genre d’histoires un peu fantastiques où des gens qui partent de rien devien-

nent quelqu’un. 

L’année d’après, la catastrophe. Au début de l’année, on m’a demandé des fournitu-

res scolaires. Je l’ai dit à mon père mais il ne me les a pas achetées à temps. Cela a 

commencé à me poser des problèmes parce que je n’avais jamais mes affaires en 

classe, notamment en mathématiques. Il faut dire que je n’étais pas non plus très bon 

dans cette matière, mais c’était en début d’année et le problème n’était pas là : il me 

manquait mes affaires et mon professeur semblait ne pas m’aimer. Je suis devenu sa 

tête de turc. J’avais l’impression qu’il me harcelait. Pourtant, je n’étais pas un élément 

perturbateur ; j’étais même plutôt calme. 

Un jour, j’ai craqué et je lui ai très mal répondu. Du coup, il m’a mis dans un coin et 

je ne suis plus venu dans son cours, parce que je n’y faisais plus rien. Les conseils de 

discipline ont commencé, les problèmes se sont accumulés. Mon comportement a 

changé. Je réagissais de plus en plus mal, comme un ado, entre colère et mutisme. J’ai 

commencé à répondre, à me faire renvoyer du collège. J’ai fini par faire le jeu de ce 

prof. Tout cela me rendait aigri et désabusé. Je voyais bien que le régime n’était pas le 

même pour tous. D’autres passaient au travers des mailles. Je me rendais compte que 

mon attitude n’aidait pas à arranger la situation et jouait très probablement en ma dé-
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faveur mais je ne savais pas quoi faire et personne ne m’écoutait. Voilà ce qu’on ap-

pelle subir un système, première leçon. 

Cela ne se passait pas de la même façon avec tous les profs. En particulier, je 

m’entendais bien avec mon prof de français. Il avait la réputation d’être très sévère 

mais le courant passait entre nous. Il me soutenait. La prof de musique également ; elle 

était douce et passionnée par ce qu’elle faisait. 

Le proviseur s’en est mêlé. Il a d’abord été agacé et irrité, puis conciliant. Je crois 

qu’il a fini par comprendre, avec un certain fatalisme, que mes réactions étaient défen-

sives. C’était un grand ras-le-bol. À la fin, il était même plutôt sympa avec moi. 

Un jour, en cinquième, j’étais en classe avec un pote, Albert, un Portugais avec qui 

je passais le plus clair de mon temps. Il m’embêtait et je me suis énervé, j’ai pété les 

plombs. Je suis monté sur la table et j’ai commencé à le frapper. Le professeur, un An-

tillais, a essayé de m’attraper et je suis sorti de la classe. En essayant de me retenir, il 

m’a coincé les doigts dans la porte. On a appelé le proviseur qui a poussé une gueu-

lante d’enfer. Par la suite, je ne suis presque plus allé en cours. 

Il y a aussi eu une histoire, alors que je n’allais déjà plus trop à l’école. On m’a 

convoqué parce que quelqu’un avait écrit des insultes sur la voiture d’un prof de gym. 

Ils croyaient que c’était moi. On m’a demandé d’écrire l’inscription parce qu’elle 

comportait une faute d’orthographe dans le nom. Par hasard, je l’ai écrite avec la 

même faute. Je me suis retrouvé accusé, je trouvais cela injuste, très injuste. Je savais 

que je n’avais rien fait. 

Plus d’école, la merde à la maison, la galère, l’ennui, la solitude. J’ai commencé à 

traîner avec des gens un peu comme moi, un peu rebelles, qui m’ont emmené vers les 

chemins que j’ai pris par la suite. J’ai commencé à traîner avec un copain, Jef. C’est 

lui qui m’a fait changer de style de vêtements. Il m’a appris ce qu’était un Levi’s. En 

première année de collège, je portais toujours des souliers, mon nœud papillon, ma 

chemise et mon pantalon à pinces. J’ai changé pour être comme tout le monde, jeans, 

bandana, paire de Creeks, petit blouson à carreaux, Vans et compagnie, style plutôt 

agressif pour l’époque. C’était la mode. Ensuite, j’ai fait comme tout le monde : pour 

en avoir, j’ai volé. J’ai fait comme les copains, j’avais des choses à me prouver et je 

voulais faire mieux que les autres. Et puis, c’était facile, sans souci, une fois qu’on l’a 
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fait une fois ou deux. 

Mon monde au début, c’était Montconseil, puis ça s’est élargi aux Tarterêts1, à Cor-

beil et aux villes des environs comme Saint-Germain-lès-Corbeil2, qui ne m’attirait 

pas beaucoup - il n’y avait que des petits Français. Ce n’était pas mon monde, cela ne 

me ressemblait pas. On a découvert l’Agora3, un centre commercial où on pouvait 

traîner, flâner, rester là. On volait pour manger, pour s’habiller. J’étais comme un 

gosse qu’on amène dans un magasin de jouets. Je trouvais des gens qui me ressem-

blaient, des jeunes de la même origine que moi, des exclus qui m’accueillaient frater-

nellement. On était beaucoup entre Noirs alors qu’il n’y en avait pas beaucoup dans 

mo

vice de Montconseil. J’avais l’impression d’être 

libre, de ne plus avoir de contraintes. 

n quartier. 

Puis, sans qu’on s’en rende compte, c’est devenu notre territoire. C’est là que j’ai 

rencontré beaucoup d’amis. On traînait, on volait, on a commencé à faire nos petites 

bêtises, on se bagarrait. On a volé des voitures pour apprendre à conduire. J’ai même 

emplâtré une caisse dans la station-ser

Première arrestation, première bagarres 

La première fois que j’ai été arrêté par la police, je devais avoir quatorze ans. J’étais 

avec mon frère qui devait avoir vingt ans et son copain. C’est la première fois que je 

suis entré dans un commissariat. Je ne crois pas que mon frère était un voleur. Je le 

voyais plutôt comme un beau gosse, avec beaucoup de nanas, qui allait dans les soi-

rées. Ce jour-là, on était ensemble et on marchait, comme d’habitude. On se baladait 

dans le quartier pour aller voir des amis à gauche à droite ou se poser dans un parc, 

faire des choses normales pour des jeunes de cette époque. Apparemment, il savait que 

                                              
1 Le grand ensemble des Tarterêts, 2300 logements, est le dernier quartier d’habitat social réalisé à 

Corbeil-Essonnes mais aussi le plus important (il accueille près d’un quart de la population de la ville) 
et le plus isolé par rapport au reste de la ville. Il connaît très rapidement un processus de paupérisation 
qui

e où se côtoient quartiers aisés et 
qua

de rassemblement 
fac estissent ses recoins, rues et place publique. 

 s’accompagne de l’accroissement de la part des ménages étrangers et d’une forte stigmatisation. 
2 Aux franges de Corbeil, Saint-Germain-lès-Corbeil est une petite ville essentiellement pavillon-

naire, habitée par des ménages aisés. Cette diversité sociale et urbain
rtiers populaires est caractéristique du tissu urbain de l’Essonne.  
3 L’Agora est le centre commercial d’Évry. Il est intégré dans un réseau de voies piétonnes qui le 

relie aux ensembles d’habitat social de centre-ville et à la gare, ce qui en fait un lieu 
ile pour les groupes de jeunes qui inv

 18



des gens jouaient au foot dans un stade à Corbeil, en bordure de La Nacelle1. Il avait 

compris qu’il n’y avait personne dans les vestiaires et que les gens avaient laissé leurs 

blousons, walkmans et portefeuilles. Je ne sais pas pourquoi il a eu cette idée ; moi, je 

ne

orbeil. Je n’avais jamais vu un 

co

assait et, dans ma tête de gamin de quatorze ans, je me pensais réellement en 

pri

né à mes petites affaires de gamin, à 

me

 savais pas où on allait et on s’est retrouvé là-bas. 

Il est rentré dans les vestiaires ; j’étais à l’extérieur. Il a piqué un tas de blousons et 

on est reparti à pied, jusqu’à Montconseil. En cours de route, on s’est arrêté dans un 

coin ; il a regardé ce qu’il voulait conserver. Le reste, il l’a jeté. Il a laissé des choses 

chez nous, d’autres chez des amis. Quelques jours après, les flics sont venus, ils nous 

ont embarqués mon frère et moi au commissariat de C

mmissariat et je ne savais même pas que ça existait.  

Je me rappelle la garde-à-vue : c’était une petite cage en bois collée au commissa-

riat en contre-plaqué. On se retrouve là-dedans et je demande au flic : « Monsieur, on 

va sortir quand ? » parce que je pensais qu’on allait sortir immédiatement. Le flic, il se 

fout de ma gueule : « Vous allez sortir tout à l’heure, ne t’inquiète pas, on va vous 

emmener des croissants », la bonne blague. On est resté là toute la journée, on y a pas-

sé la nuit. C’est assez rude à treize ans de se retrouver dans un endroit confiné, qui de-

vait faire deux mètres sur deux. Je regardais mon frère et je lui demandais : « On va 

sortir, on va sortir ? ». D’abord, il disait : « Oui, oui » et après, il ne répondait plus. Le 

temps p

son. 

Finalement, l’entraîneur du club est venu. De ce que j’ai pu comprendre, il soup-

çonnait mon frère et avait prévenu la police. Mon frère a commencé par nier ; il 

m’avait demandé de ne rien dire mais moi, on ne m’a pas tellement questionné. Le 

lendemain, il a fini par reconnaître. Il a dit où étaient les affaires, ils les ont récupérées, 

sauf ce qui avait été jeté. Voilà mon premier contact avec un commissariat. C’était 

éprouvant, je ne comprenais pas bien ce qui m’arrivait. Mais c’est aussi quelque chose 

que j’ai oublié assez rapidement. Je suis retour

s potes et ma petite vie de mec de treize ans. 

Un jour, la même année, j’étais parti avec Fanfan, le grand frère de mon pote Mono 

                                              
1 Quartier d'habitat social à Corbeil. 
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voir ses cousins à Paris. Fanfan avait quatre ans de plus que moi. C’était un Haïtien 

très grand et assez posé. C’était la première fois que je sortais de ma banlieue sans mes 

parents. On arrive chez eux. On se pose et sa cousine vient nous dire qu’elle s’est fait 

agresser par des mecs à côté de la bouche du métro. On y va et on retrouve les gars. Ils 

sont une petite huitaine, un ou deux grands de l’âge de Fanfan et des plus jeunes. 

J’étais le plus petit et j’observais les gens, leurs postures, leurs gestuelles. Fanfan et 

deux des mecs se mettent à parler. Ce qui m’a frappé, c’est l’attitude de Fanfan. Il était 

très calme, très sûr de lui face à ses adversaires, ce qui a créé une pointe de crainte 

chez eux. En fait, il ne s’est rien passé mais, sur le coup, ça m’a marqué. Par la suite, 

j’ai essayé de prendre un peu de cette attitude, de rester concentré, calme jusqu’au der-

nie

 ne 

sai

eux en essayant de les crever. Les filles l’ont traité de sale traître et lui ont 

sau

                                             

r moment, parce qu’après, il y a un point où il n’y a plus rien à faire : tu réagis, ou 

tu dégages. Mais tant que tu peux rester tranquille pour essayer de bien analyser la si-

tuation, de bien réfléchir pour voir ce que tu peux faire, c’est très bien. 

La toute première fois où je me suis vraiment battu seul, c’était un peu plus tard, 

j’avais juste quinze ans. Ça s’est mal passé. J’étais à Paris, un soir, avec deux copines 

Leila et Nadia des GGG (Galerian Gang Girls1), près du Trocadéro. On a croisé un 

mec, un rebeu plus vieux que nous qui devait avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Je

s pas pourquoi les filles se sont embrouillées avec lui. Il a dû avoir un geste de mé-

pris parce qu’à cette époque les rebeus percevaient mal les renois. Surtout, ils accep-

taient mal que des filles rebeus côtoient des gars renois. Moi, je regardais la scène. 

Le ton monte. Leila, comme sa sœur, n’avait pas peur des coups. Le mec monte 

d’un cran. Je sens qu’il va finir par les frapper. Alors, je m’interpose ; on s’accroche ; 

on se tient et c’est parti. Ce gars était mince comme moi mais plus grand. On s’est bat-

tu ; ça a duré un certain moment ; on a fini par rouler à terre et là, il m’a mis les doigts 

dans les y

té dessus. J’avais mal aux yeux ; j’avais la rage ; je me suis mis torse nu, décidé à 

en découdre coûte que coûte. Les filles me retenaient. J’avais la rage parce que j’avais 

perdu… 

Ce jour-là, j’ai compris que dans une bagarre comme dans une guerre, certains ne 

 
1 les Galerian Gang Girls était une petite bande informelle de filles et de garçons venant de plu-

sieurs villes de banlieue et qui se retrouvaient à Paris. Elle a vite disparu.  
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respectent pas de règles et n’ont aucun scrupule. Ce que j’ai retenu, c’est qu’il fallait 

que je sois plus fort, encore plus aguerri, plus maître de moi. Je me suis mis à pratiquer 

les sports de combat. J’ai essayé d’observer, de réfléchir et de rester concentré et lu-

cide. J’ai commencé à devenir le Lamence que les gens ont qualifié plus tard de 

« froid », déterminé, calme en apparence, mais habité d’une indescriptible violence qui 

se libérait brutalement. On m’a parfois surnommé « le Diable ». C’est ce qui m’a per-

mis de rester face à un mec armé et, calmement, de lui dire de tirer tout en le regardant 

dans les yeux. S’il ne le faisait pas, je le traitais de pauvre fou, de faible. Je lui disais 

calmement que je méprisais les faibles. Mes amis me prenaient pour un inconscient, 

mais ça fonctionnait. J’étais efficace. 
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