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Introduction

La sociologue et le chef de bande

Un soir de juillet 1987 a Corbeil-Essonnes, dans la cité Montconseil, quatre adoles-
cents passent un pacte d’honneur et décident de monter leur bande ; elle s’appellera les
Fight Boys. Pendant environ cing ans, cette bande se développe jusqu’a deboucher sur
la constitution d’un « gang », selon les termes de ses initiateurs qui se définissent
comme des « gang members ». Ce gang, assimilé aux Zoulous par les médias, défraye
un temps la chronique locale et parisienne alors que le phénomene des bandes de jeu-
nes devient une question publique, suscite prises de positions et mesures politiques.
Mais ce soir d’éte, Lamence, Joker, Mek’s et Papayou sont avant tout quatre copains
qui ont grandi ensemble. lls partagent réves et révoltes, ils sont a la recherche d’une
identité et, & des degrés divers, en voie de rupture familiale et scolaire. Ils découvrent
ensemble I’espace parisien, la culture des rues, le mouvement hip-hop et le monde des
bandes, mouvant et hétérogéne.

Au milieu des années 1980, les bandes commencent a faire parler d’elles. Elles in-
vestissent les centres commerciaux de banlieue ou du centre de Paris comme I’Agora a
Evry, le Forum des Halles ou La Défense, elles se déplacent le long des lignes de RER
et se disputent des territoires sur lesquels elles s’affrontent, parfois trés violemment -
la mort du jeune Oumar Touré en juillet 1990 suite a une bagarre entre bandes a la sor-
tie d’une discothéque sur le parvis de La Défense est un épisode de ces affrontements.
Les bandes se font aussi connaitre par leurs activités de vol ou de racket. Un procés
tres médiatisé pour viol en réunion rend célébre I’'une d’entre elle, les Requins Vi-
cieux. Ce fait divers contribue a construire une image sociale trés négative de ces
groupes de jeunes et, au-dela, de la jeunesse des banlieues dont témoignent une série
de reportages et de dossiers de presse au tout début des années 1990. Tous les éléments
semblent réunis pour créer un climat d’insécurité propice a toutes les utilisations poli-
tiques et médiatiques.

A I’automne 2007, la question des bandes surgit & nouveau sur la scéne médiatique



apres plusieurs affrontements opposant dans Paris des groupes rivaux a Pigalle et Gare
du Nord*. Ces incidents, puis ceux de Villiers-le-Bel quelques mois plus tard, viennent
alimenter un discours genéral sur I’insécurité des banlieues menacant la capitale, dis-
cours qui assimile sans précaution, ni scrupules, « émeutes », « bandes », « incivili-
tés », « trafics » et souvent immigration.

Pour autant, & vingt ans d’écart, a-t-on a faire aux mémes bandes ? Comment analy-
ser ce phénomene ? Doit-on y voir une forme classique de déviance juvénile, une ex-
pression du « mal des banlieues », la preuve, comme le suggere un rapport des Rensei-
gnements généraux, d’un « communautarisme croissant® », ou bien la montée de ce
que les « experts » en sécurité qualifient de « violence urbaine » débouchant sur « le
crime organisé violent® » ?

Les bandes de jeunes ont fait I’objet, en France, de travaux sociologiques depuis les
années 1960“. Ces travaux ont en particulier permis de comprendre ce phénoméne par
sa généalogie, des Apaches aux Blousons noirs puis aux Loubards®. Des recherches
récentes ont apporté un éclairage sur les jeunes des rues, sur le monde de la drogue ou
sur le role de la famille dans la socialisation des adolescents.

On sait cependant encore peu de choses sur la fagon dont se constituent ces bandes
et sur leurs codes et fonctionnements internes. Sans doute est-ce en raison de la diffi-
culté du travail de terrain et d’observation mais aussi pour partie parce que les cher-
cheurs francais, souhaitant a juste titre se démarquer de représentations médiatiques
souvent instrumentalisées politiquement, ont d’abord mis I’accent sur la construction
du « probléme » et centré la discussion sur la réalité du phénomene des bandes et de

son ampleur.

! Depuis les années 1980, malgré un débat chez les sociologues sur la disparition des bandes, cel-
les-ci sont revenues de fagon récurrente dans I’actualité médiatique.

2 Gérard DAVET et Elise VINCENT, « Les bandes sous la loupe des RG », Le Monde, 6 septembre
2007, p. 3.

3 Xavier RAUFFER, « Des bandes délinquantes juvéniles au crime organisé violent », Cahiers de la
sécurité intérieure, n° 1, 2007, p. 33-42.

*En particulier les travaux de Philippe ROBERT, Les Bandes d’adolescents, Editions ouvriéres, Pa-
ris, 1966, suivi de Philippe ROBERT et Pierre LASCOUMES, Les Bandes d’adolescents. Une théorie de
la ségrégation, Editions ouvriéres, Paris, 1974.

% \Voir notamment Gérard MAUGER, Les Bandes, le milieu et la bohéme populaire. Etudes de socio-
logie de la déviance des jeunes des classes populaires (1975-2005), Belin, Paris, 2006 ainsi que Mar-
wan MOHAMMED et Laurent MUcCCHIELLI (dir.), Les Bandes de jeunes, des « blousons noirs » a nos



Pour autant, les bandes représentent bien une experience sociale pour les jeunes qui
s’y engagent, expérience individuelle et collective qui se comprend bien sir dans un
rapport au monde social, a la famille et aux institutions. C’est cette expérience que cet
ouvrage met en lumiére a partir d’un regard particulier : un témoignage «de
I’intérieur », celui d’un ancien « chef de gang », Lamence Madzou, I’'un des quatre
initiateurs des Fight Boys a la fin des années 1980. Au-dela du témoignage, ce livre
s’efforce de contribuer a la connaissance du phénomeéne des bandes : comment eémer-
gent-elles et quelles formes prennent-elles dans le contexte de précarisation sociale des
années 1980 ? Dans quels rapports aux territoires s’inscrivent-elles, de la cité a la ban-
lieue Sud, en passant par I’espace parisien ? Composées essentiellement de jeunes is-
sus de I’immigration, adoptent-elles une identité « ethnique » et comment la construi-

sent-elles ? Quelles relations au « bizness » entretiennent-elles ?

Toute recherche a une histoire. Celle-ci est née de la rencontre entre un ancien chef
de gang, voulant témoigner de son passé pour les jeunes générations, et une sociolo-
gue, professeure a I’université d’Evry, I’'une des villes ou se déroule I’action, prolon-
geant ses travaux sur la banlieue par ce voyage guidé. Cette rencontre a été possible
grace a Jacques Picard, elu Vert au conseil municipal de Corbeil, qui nous a mis en
contact et & Patrick Hadad, éducateur a la Protection judiciaire de la jeunesse, qui a
participé a la genése du livre. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.

Ce livre est le résultat de plus d’une année d’un travail en duo construit d’abord sur
une série de longs entretiens autobiographiques, sur des visites en banlieue et dans Pa-
ris, sur des entretiens complémentaires avec d’autres témoins, eux-mémes membres
des bandes ou éducateur, policier, responsable politique ou parents et amis, sur une
revue de presse.

La premiére partie est constituée de deux textes : le récit autobiographique de La-
mence Madzou et un commentaire sociologique. Le témoignage constitue en lui-méme
un apport a la connaissance, par son ton, par ce qu’il dit ou évoque simplement, mais

aussi par ce qu’il ne dit pas et par les représentations sociales dont il rend compte. Il

jours, La Découverte, Paris, 2007.



comporte bien sir les biais de tout récit de vie, ici écrit avec un recul temporel relati-
vement faible par un adulte qui a mdri et a décidé de « changer de vie ». Cette image
de la jeunesse, reconstruite a partir du présent, sélectionne dans la mémoire par le jeu
classique des souvenirs et de I’oubli, mais aussi parce que tout n’est pas dicible, pour
des raisons personnelles ou simplement pour ne pas mettre en cause d’autres acteurs.
Ce jeu d’ombres et de lumieres est constitutif de ce registre d’écriture et le récit alterne
ici scénes décrites sur le vif replongeant le lecteur dans I’action, commentaires et pri-
ses de recul. Son écriture a cherché a rester le plus fidéle possible aux entretiens, dans
le contenu bien sir mais aussi dans le rythme de la parole, le vocabulaire et la syntaxe.
Il appartient a son auteur. Les exergues placés en introduction de chaque chapitre sont
extraits de poémes écrits par Lamence Madzou.

De son c6té, I’analyse sociologique vise & contextualiser ce témoignage pour aller
au-dela de I’expérience personnelle. Pour ce faire, elle revient sur les conditions de sa
construction et donc sur la relation entre la sociologue et I’interviewe, elle cherche a
informer et interroger les situations sociales et politiques évoquées dans le récit par le
travail d’enquéte et a dégager ce que ce témoignage confirme ou apporte au regard
d’autres recherches. Ce parti pris est celui d’une sociologie qui ne prétend pas donner
la seule vérité, qui ne cherche pas a se situer en surplomb vis-a-vis des acteurs mais
dialogue avec eux, qui prend au sérieux cette discussion et la considere comme une
confrontation enrichissante de différents regards et expériences du monde social. Il
suppose d’abolir, au moins partiellement, la barriere protectrice de I’anonymat, démar-
che sans doute plus déstabilisante pour les sociologues que pour les informateurs”.

Par ce travail a deux voix, nous avons tenté d’éviter plusieurs écueils : d’un coté,
ceux du deni, de la complaisance ou de la fascination pour la violence et le « monde
des voyous » ; de I’autre, celui la moralisation ou de la diabolisation. Le chemin est
étroit entre ces deux écueils. Nous avons conscience qu’un tel ouvrage court le danger
d’une lecture partielle ne s’intéressant qu’au témoignage d’une violence, au demeurant
bien réelle, qui viendrait confirmer les discours sur I’insécurité ou, au contraire, ali-

menter une fascination pour le monde mythique des bandes. Nous avons fait ensemble

! Bien sdr, ce choix ne concerne que les informateurs qui I’ont accepté. Les autres personnages ci-
tés ont été anonymisés.



le pari d’une autre lecture, plus complexe et moins paresseuse parce qu’elle donne a
voir un monde social qui n’est pas divisé entre forces du mal et forces du bien, qui

n’indique pas une seule direction mais se construit a I’articulation de processus indivi-

duels, collectifs et sociaux.

Marie-Héléne Bacqué



Récit autobiographique



Un petit Noir de France

L’appartement si petit

Et 1a dehors le gouffre de la cité

Avec ses bruits, ses odeurs, ses trésors, ses poisons
Sa vie qui grouille

Je suis né a Brazzaville en 1972. Je suis arrivé en France en 1977, a I’a4ge de cinq
ans, pour rejoindre mon pére. Enseignant au Congo, il avait obtenu un détachement a
I’ambassade a Paris ou il s’occupait des étudiants. J’ai le souvenir d’une photographie
prise vers mes huit ans dans notre appartement, cité Montconseil a Corbeil. J’ai une
pause de gamin dans I’encadrement de la porte, avec ma belle-mere Béatrice. Cette
photo me rappelle mon arrivee, les retrouvailles avec mon pére. Il était séparé de ma
mere. Chez nous, quand un homme et une femme ont des enfants et se séparent, c’est
toujours le pere qui garde les enfants. Je ne I’ai compris que beaucoup plus tard, en
allant au bled. C’est une autre culture, une autre mentalite.

Une famille africaine

Ma mere Stéphanie n’avait méme pas été prévenue de mon depart. Je ne I’ai revue
que sept ans plus tard. Mariée a un colonel, directeur de la sécurité d’Etat et proche du
président Sassou-Nguesso®, elle voyageait beaucoup dans les pays du bloc soviétique
en URSS et a Cuba et elle venait de temps en temps en France. L’un de mes premiers
souvenirs d’elle est son mariage avec mon beau-pére. Il y avait beaucoup de monde. Je
voulais absolument la voir mais on m’en empéchait. J’ai ouvert une porte et je I’ai vue
en robe de mariée, gaie, pétillante, souriante. Dure et protectrice a la fois, elle m’a re-
poussée gentiment en me demandant de me mettre dans un coin et de rester sage. Je
crois que c’est ce j’ai fait. Mais, tout au long de ma vie, j’ai eu I’impression qu’elle

n’avait pas de temps pour moi ou bien que les événements nous ont empéchés d’étre



ensemble, comme mére et enfant, comme avec ses autres enfants. Je ne lui en veux
pas, notre separation n’a pas été son choix.

Je I’ai revue sept ans plus tard ; j’avais douze ans. Mon pere m’avait prévenu
qu’elle allait venir. Nous avions rendez-vous au marché de Corbeil. Nous arrivons sur
les lieux et je vois trois femmes en tenue traditionnelle. Je ne sais pas laquelle est ma
meére. Mon pére me prend par la main et me dit : « Viens, on va te présenter. » Nous
nous regardons et elle rit, elle rit. Je me souviens d’une fille trés jolie, tres jeune,
mince ; je I’ai trouvée trés belle. Je lui ai posé la question: « Est-ce que tu es ma
meére ? » D’un air amusé, elle m’a répondu : « Non, je ne suis pas ta mére. » « Si, c’est
toi ma mere. » Je le sentais, j’étais sdr.

A partir de 13, elle est venue me voir régulierement a Corbeil. Chaque fois qu’elle
venait & la maison, je ne sais pas pourquoi, cela se passait bien au début du séjour mais
a la fin, cela se terminait toujours trés mal. Elle se disputait constamment avec ma
belle-mére, c’était une sorte de rituel. Une fois, elles en sont méme venues aux mains.
Mon pére aussi se disputait avec ma mére et ma belle-mére & mon sujet. C’était tendu
a la maison. Je ne m’y sentais pas bien. Il y avait toujours des histoires, cela finissait
en bagarre. Ce n’était pas une bonne ambiance. Une fois, ma mere a voulu
m’emmener. Je ne savais pas quoi faire. J’étais indécis, completement perdu. Je ne
comprenais pas bien la situation. Mon pére a catégoriguement refusé que je parte ; il a
voulu que je reste avec lui. Il a eu le dernier mot et Maman est partie encore une fois
sans moi.

Avec le recul, je crois que j’aurais da la suivre. Les choses n’auraient peut-étre pas
tourné de la méme maniére. Les enfants qu’elle a eus avec son mari — une fille et six
garcons —, elle les a élevés quasiment seule. Elle a été dure, rigoureuse et cela a donné
de bons résultats : deux de mes fréres sont au Canada — I’un est ingénieur, I’autre
passe un dipléme de sport. Ma sceur a un bac + 5, elle est tres intelligente et droite.
Quant aux trois derniers, ils poursuivent leurs études tout en vivant leur vie
d’adolescents.

Mon pere a eu une fille et quatre garcons avec ma belle-mere avant de divorcer. Il y

! Président du Congo de février 1979 a aolit 1992, il revient au pouvoir en 1997.
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avait une tradition dans la famille, tous nos prénoms commencent par L : Lucette, Lio-
nel, Laudray, Léonce, Lloyd. Mes fréres ont aussi eu une adolescence difficile ; les
plus agés ont connu la prison comme moi. Aujourd’hui, le plus grand a obtenu un di-
pléme en électrotechnique ; il travaille et il a trois enfants, il s’en est bien sorti. L autre
est en prison pour cing ans pour un braquage. Léonce s’est marié et s’est installé avec
sa femme. Le plus jeune n’a que neuf ans ; il a été remué par les problémes de mes
parents et il a des difficultés a I’école. Ma sceur elle, a toujours été studieuse et est al-
Iée jusqu’a I’'université. Elle est mariée et mere d’un enfant.

Mon pére avait une facon a lui de nous aimer. Il nous adorait gamins mais, bizarre-
ment, & I’age de I’adolescence, nous n’existions plus. L’amour et I’affection portés au
petit gamin disparaissaient. C’était comme changer d’univers. Il me parlait sechement,
durement, s’attendait & ce que je comprenne forcément et agissent en conséquence. Je
n’avais pas droit a ces petites erreurs qui font qu’un enfant est un enfant. Il avait des
comportements que je ne comprenais pas, une espece de distance. Je I’entends encore
me « fusiller » constamment, systématiquement : « Tu es un imbécile, tu finiras en
prison, je veux que tu t’en ailles de chez moi ! » Il avait peut-étre raison, il craignait
sans doute pour I’éducation de ses autres enfants mais, sans prétendre étre meilleur, je
ne pense pas que j’aurais agi ainsi. Il ne nous écoutait jamais. Il nous parlait peu et
nous étions surpris lorsqu’il le faisait.

Une chose était évidente pour moi : je ne voulais pas lui ressembler, par exemple
parler en vociférant. Donc j’ai dd travailler sur moi. Je me suis souvent demandé si
I’on pouvait détester son pere. Pourtant, j’ai dans la téte des moments agreables ou,
enfant, il me prenait sur ses genoux ou bien la seule fois ou il s’est vraiment ouvert a
moi et m’a parlé de son passé. Aujourd’hui, c’est plus facile de discuter avec lui. Je
suis plus tolérant vis-a-vis de lui, plus que les autres membres de la famille alors que
j’ai sans doute plus a lui reprocher. Je me dis qu’il vieillit et qu’un jour je ne le verrai
plus. Alors, j’essaie de profiter des moments que je passe avec lui.

Nous vivions donc & Corbeil, cité Montconseil. Nous étions une grande famille,
avec des fréres et sceurs et des « cousins » qui arrivaient et qui repartaient. C’est la
famille africaine : on accueille I’enfant de I’autre et tu ne sais pas si c’est vraiment ton

cousin. Plus tard, tu comprends qu’en fait il n’est pas vraiment ton cousin, mais un ami
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d’enfance. Mais pour nous, c’est le cousin. Nous étions selon les périodes huit, dix,
onze personnes a la maison. On était beaucoup par chambres, cing dans I’une, quatre
dans I’autre, lits superposés et matelas au sol. 1l n’y avait pas d’espace pour chahuter.
Pourtant, j’avais envie de sauter sur les lits, de faire des trucs de mémes. Pour faire ses
devoirs, ce n’était pas idéal non plus entre le manque de place et les va-et-vient inces-
sants des cousins. Tout était saturé. Quand on a beaucoup d’enfants, ils cassent tout,
c’est le bazar.

I1'y a quelque chose que je détestais, c’était la cuisine, toujours la méme, la cuisine
de chez nous. Trois ou quatre plats, toujours les mémes. Jusqu’au miracle : ma mere
— en fait ma belle-mere mais je I’ai toujours appelée Maman — comme toutes les
femmes africaines, a découvert le steak frites. Mais elle s’est mise a en faire tous les
jours. Peut-étre que cela m’a poussé a manger dehors. Je préférais étre comme tout le
monde. Pourtant aujourd’hui, manger africain, ¢a me fait vraiment plaisir. Mais quand
on est méme, on ne voit pas les choses de la méme facon. Ce sont des petits détails
mais, additionnés, ils deviennent pesants.

Quand j’allais chez des copains, des Noirs ou des Arabes qui étaient en France de-
puis longtemps, ou bien chez des Francais, je voyais un autre mode de vie, avec plus
d’espace, plus d’intimité. On leur consacrait plus de temps, parents et enfants se com-
prenaient du fait d’une culture commune. Je voulais étre comme mes potes. Cela peut
paraitre égoiste mais j’aurais voulu qu’on s’occupe davantage de moi, qu’on me pro-
pose des activités, qu’on puisse m’acheter les vétements qui me plaisaient. Mais avec
notre famille nombreuse, ce n’était pas possible. Comme tout le monde, nous allions
faire les courses chez Tati, du c6té de Barbés. C’était la course a la vie pas chére et ¢a
se voyait. Mais, a un moment, tu es a I’école, tu es grand, tu as envie de porter un petit
peu de marques, tu n’en as pas. Je n’ai jamais demande. Je me suis débrouillé par moi-
méme. Peut-&tre que si je I’avais fait, on m’en aurait acheté.

Quand mon pére a acheté ses meubles, il était tres fier. Il nous disait souvent d’y
faire attention car c’était notre héritage. Nous devions y prendre soin pour les conser-
ver, comme si ces meubles étaient indémodables, allaient durer toute une vie. J’avais a
peine dix ans qu’ils se sont déglingués, démodés. Mais je comprends ce que cela re-

présentait pour lui ; c’est nous qui avons tout cassé. Pour nous, la maison était un ter-
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rain de jeu. Pour lui, c’était le signe de sa réussite.

Je suis retourné une fois au Congo pendant mon enfance pour des vacances avec ma
mere. J’avais dix ans. Je ne me souviens pas de grand-chose hormis une scéne. Nous
nous étions rendus au bord du fleuve pour rendre visite a ma grand-mére qui y vendait
du poisson fumé. Nous la cherchions dans la foule dense. Pour moi, c’était un autre
monde. J’étais vétu d’une veste Adidas et d’un jean. Une femme est passée, avec un
enfant dans les bras et a dit: « Ah, si mon enfant pouvait devenir comme ¢a! » Je
suppose que je représentais pour elle ce a quoi elle aspirait pour son enfant, une vie

meilleure.

Montconseil, Corbeil-Essonnes

Montconseil, c’était agréable a vivre. J’habitais avenue du Président Allende, dans
une tour. Pendant longtemps, je n’ai pas su qui était Allende ; c’est un policier qui me
I’a dit lors d’une de mes premiéres arrestations. A I’époque, il y avait encore de la mo-
quette, des tableaux dans les couloirs, des fleurs a I’extérieur. Notre batiment possédait
deux cours et deux entrées, I’une donnait sur I’avenue du Président Allende, I’autre sur
un petit parc avec des jeux.

Je jouais avec mes freres et sceurs, avec les enfants et les plus grands du quartier.
Dans la petite cour derriere, on jouait souvent au foot. Nous vivions beaucoup dehors
vu le manque de place a la maison. Nous avions des petits jeux simples. 1l y avait des
jeux en ferraille, un bac a sable : nous y avons passé beaucoup de temps a enterrer et
déterrer des trésors. La petite cour donnait sur un terrain plus grand bordé par un grand
sapin et des rochers qui abritaient un local technique. Les rochers formaient une espéce
de grotte ou nous aimions nous retrouver apres avoir fait une cabane avec des feuilles
et des branchages. Mon frére et moi avions inventé un jeu : dans un coin, en bas de
mon immeuble, il y avait des petits sapins. Nous montions dessus presque au sommet,
ils ployaient sous notre poids. Nous avions I’impression d’étre sur un cheval au galop,
c’était comme si nous étions ailleurs.

Un jour, j’ai fait un truc completement con, un truc de gamin. Je devais avoir dans
les huit, dix ans. Ma mere parlait au téléphone et j’ai décroché le téléphone pour écou-

ter ce qu’elle disait. J’avais vu ¢a dans un film d’espionnage, alors j’ai voulu faire pa-
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reil. Quand j’ai raccroché, ¢a a fait un déclic et je me suis fait engueuler parce qu’on
I’avait entendu. Et je ne sais pas pourquoi, j’ai eu tres peur que Maman ne le dise a
mon pere et je me Suis sauve.

C’etait la premiére fois que je me retrouvais dehors dans la nuit, tout seul. Je me
suis sauvé, et je ne savais pas ou aller. J’ai marché dans le quartier, longtemps, et je
me suis dit : « Tiens, c’est bizarre, quand il fait nuit, il n’y a personne. » A cette épo-
que-la, les gens ne trainaient pas dans la rue. 1l n’y avait absolument personne. Toutes
ces lumieres, je trouvais ¢a beau. Je ne savais pas ou dormir. Comme j’adorais faire
des cabanes, je suis monté dans un arbre, je me suis fait un petit coin et je comptais
dormir la. J’y suis resté un certain temps, plusieurs heures, jusqu’a ce que je voie mon
pére rouler en voiture dans la rue. Il me cherchait, il criait. J’avais vachement peur et
je suis resté caché. Je pense que je suis resté au moins deux heures dehors. Puis, je suis
descendu et je suis rentré a la maison. Je ne me suis pas fait engueuler. Je pense qu’ils
ont eu tres peur — bien plus que moi.

La premiére fille dont j’ai été amoureux habitait le premier étage de mon immeuble.
Elle s’appelait Cathy. Je faisais des détours pour la voir arriver. J’allais avoir douze
ans, je rentrais en sixiéme, je ne comprenais pas pourquoi elle ne m’aimait pas. Com-
ment I’aurait-elle pu puisque je ne lui avais jamais adresse la parole ? C’était un amour
de gosse, secret, je ne lui ai jamais rien dit. Mais quand elle est tombée amoureuse
d’un de mes camarades de classe, que je les ai vus passer beaucoup de temps ensem-
ble, je me suis senti blessé, en colére, puis résigné. Ainsi va la vie.

C’etait une bonne époque, une trés bonne époque. Une période ou tout paraissait tel-
lement simple. C’est a ce moment-la que j’ai rencontré mes amis d’enfance, que je n’ai
jamais perdu de vue. Mon ami de toujours, le tout premier, c’est Joker*, un Algérien.
Nous étions voisins de palier, au huitiéme étage dans la tour 19, appartements face a
face. C’était un garcon réservé, comme moi. A cette époque-la, entre Noirs et Arabes
ca ne se passait pas toujours trés bien. Nous étions proches mais Joker faisait toujours
des remarques sur les Noirs, sans doute parce qu’a la maison, c’est ce qu’il entendait.

Mais bizarrement, son pére s’entendait tres bien avec le mien. Tout cela sous couvert

! Pour respecter les régles de I’anonymat, nous utilisons ici les surnoms utilisés pendant la période
des bandes. Pour d’autres protagonistes, nous avons changé le nom.
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de petites hypocrisies. Avec le temps, les gens apprennent a se connaitre, a s’apprécier
réellement. Enfant, je ne I’ai pas tellement percu, mais avec le recul, je m’en souviens.
Ce n’était pas méchant mais ils avaient leur culture et nous la notre.

Mek’s est le cousin de Joker. Il habitait dans la tour d’en face. Il a toujours été un
peu plus mdr que son cousin parce que ses freres étaient plus grands. Il vivait dans la
tour 80, le quartier général des grands. Il faisait déja un peu de bizness. C’était le genre
beau gosse, sar de lui, frimeur sur les bords, grande gueule. Joker et Mek’s m’ont fait
sortir de I’enfance. Et puis, il y avait Fredo, un Réunionnais qui habitait aussi la tour
80. C’était un éleve studieux, trés intelligent qui a eu son bac avec mention tres bien
plus tard. Il était plus &gé que nous, de trois ans.

A dix, douze ans, nous restions en bas de la cité. Puis nous sommes sortis du péri-
meétre. Nous avons commencé a découvrir d’autres quartiers de Corbeil : La Nacelle,
les Tarteréts, Chantemerle, I’Hermitage® et, plus tard, Evry qui poussait alors comme
un champignon et qui est ensuite devenu notre QGZ. Il y a eu les premiéres sorties ; on
allait a la piscine, on se baladait. En se promenant, on rencontre d’autres jeunes, on
chaparde, on embéte les gens. Aujourd’hui, quand on parle de Corbeil-Essonnes, vient
d’abord I’image des Tarteréts, des émeutes, des « car jacking® » et des agressions sau-
vages contre la police. Mais a I’époque, c’était tranquille, il n’y avait personne dans les
rues, méme dans les quartiers, peut-étre trois quatre jeunes qui trainaient en bas d’un
batiment.

Puis, cela a été la période des filles. Moi j’étais assez réserve, je ne parlais pas
beaucoup. Mais Mek’s était un beau gosse ; lui et ses freres s’habillaient déja avec de
la marque. Il faisait un peu style méditerranéen, peau basanée, cheveux noirs. C’était

un frimeur. Il avait toujours une histoire a raconter sur ses dernieres conquétes.

Au ban de I’école

Jusqu’au college, tout allait bien. C’est apres que les soucis ont commencé. Je me

souviens de mon premier jour de collége, j’entrais en sixieme. Nous étions en file in-

! Cités d’habitat social & Corbeil-Essonnes.

2 La ville nouvelle d’Evry, implantée aux marges de Corbeil, est en pleine construction dans la dé-
cennie 1970.

3 Vol de voiture par menace sur le conducteur que I’on fait descendre de force du véhicule.
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dienne pour visiter les classes. J’étais derriere deux mecs qui n’arrétaient pas de cha-
huter. Subitement, I’un d’entre eux me bouscule en reculant brutalement. Je lui dis de
faire attention, il n’en tient pas compte. On aurait pu en rester la si son camarade ne
s’était pas retourné et n’avait pas lancé : « Qu’est-ce que tu veux, vieux bamboula ? »
J’ai pété les plombs, je I’ai agrippé par le col et j’ai fait craquer la chaine qu’il avait
autour du cou. Je ne me connaissais ni cette force ni ce type de réaction. L’instant
d’apres, c’était comme si j’émergeais d’une espéce de brume ; tout s’était dissipé. Je
me suis vu le tenir, et lui, étonnamment, qui pleurnichait.

Hormis cet incident, la premiére année s’est bien passée. J’avais de trés bonnes no-
tes : des 15, des 12, des 18. Pour chaque bonne note, mon pére m’achetait un cadeau.
J’étais un éléve studieux et assidu. J’aimais bien dessiner, je lisais beaucoup de bandes
dessinées. Si j’avais eu des parents plus ouverts, j’aurais eu d’autres lectures. J’aimais
le sport. J’adorais le francais, et surtout j’étais tres bon en histoire. J’adorais la mytho-
logie, ce genre d’histoires un peu fantastiques ou des gens qui partent de rien devien-
nent quelqu’un.

L’année d’apres, la catastrophe. Au début de I’année, on m’a demandé des fournitu-
res scolaires. Je I’ai dit a mon pere mais il ne me les a pas achetées a temps. Cela a
commencé a me poser des problemes parce que je n’avais jamais mes affaires en
classe, notamment en mathématiques. Il faut dire que je n’étais pas non plus trés bon
dans cette matiere, mais c’était en début d’année et le probléme n’était pas la : il me
manquait mes affaires et mon professeur semblait ne pas m’aimer. Je suis devenu sa
téte de turc. J’avais I’impression qu’il me harcelait. Pourtant, je n’étais pas un élément
perturbateur ; j’étais méme plut6t calme.

Un jour, j’ai craqué et je lui ai tres mal répondu. Du coup, il m’a mis dans un coin et
je ne suis plus venu dans son cours, parce que je n’y faisais plus rien. Les conseils de
discipline ont commencé, les probléemes se sont accumulés. Mon comportement a
changé. Je réagissais de plus en plus mal, comme un ado, entre colére et mutisme. J’ai
commencé a répondre, a me faire renvoyer du college. J’ai fini par faire le jeu de ce
prof. Tout cela me rendait aigri et désabuse. Je voyais bien que le régime n’était pas le
méme pour tous. D’autres passaient au travers des mailles. Je me rendais compte que

mon attitude n’aidait pas a arranger la situation et jouait trés probablement en ma dé-
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faveur mais je ne savais pas quoi faire et personne ne m’écoutait. VVoila ce qu’on ap-
pelle subir un systeme, premiére lecon.

Cela ne se passait pas de la méme facon avec tous les profs. En particulier, je
m’entendais bien avec mon prof de francais. Il avait la réputation d’étre tres sévére
mais le courant passait entre nous. Il me soutenait. La prof de musique également ; elle
était douce et passionnée par ce qu’elle faisait.

Le proviseur s’en est mélé. Il a d’abord été agacé et irrité, puis conciliant. Je crois
gu’il a fini par comprendre, avec un certain fatalisme, que mes réactions étaient défen-
sives. C’était un grand ras-le-bol. A la fin, il était méme plutét sympa avec moi.

Un jour, en cinquieme, j’étais en classe avec un pote, Albert, un Portugais avec qui
je passais le plus clair de mon temps. Il m’embétait et je me suis énervé, j’ai pété les
plombs. Je suis monté sur la table et j’ai commencé a le frapper. Le professeur, un An-
tillais, a essaye de m’attraper et je suis sorti de la classe. En essayant de me retenir, il
m’a coincé les doigts dans la porte. On a appelé le proviseur qui a poussé une gueu-
lante d’enfer. Par la suite, je ne suis presque plus allé en cours.

Il y a aussi eu une histoire, alors que je n’allais déja plus trop a I’école. On m’a
convoqué parce que quelgu’un avait écrit des insultes sur la voiture d’un prof de gym.
Ils croyaient que c’était moi. On m’a demande d’écrire I’inscription parce qu’elle
comportait une faute d’orthographe dans le nom. Par hasard, je I’ai écrite avec la
méme faute. Je me suis retrouvé accusé, je trouvais cela injuste, tres injuste. Je savais
gue je n’avais rien fait.

Plus d’école, la merde a la maison, la galére, I’ennui, la solitude. J’ai commencé a
trainer avec des gens un peu comme moi, un peu rebelles, qui m’ont emmené vers les
chemins que j’ai pris par la suite. J’ai commencé a trainer avec un copain, Jef. C’est
lui qui m’a fait changer de style de vétements. Il m’a appris ce qu’était un Levi’s. En
premiére année de collége, je portais toujours des souliers, mon nceud papillon, ma
chemise et mon pantalon a pinces. J’ai changé pour étre comme tout le monde, jeans,
bandana, paire de Creeks, petit blouson a carreaux, Vans et compagnie, style plut6t
agressif pour I’époque. C’était la mode. Ensuite, j’ai fait comme tout le monde : pour
en avoir, j’ai volé. J’ai fait comme les copains, j’avais des choses a me prouver et je

voulais faire mieux que les autres. Et puis, c’était facile, sans souci, une fois qu’on I’a
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fait une fois ou deux.

Mon monde au début, c’était Montconseil, puis ¢ca s’est élargi aux Tarteréts*, & Cor-
beil et aux villes des environs comme Saint-Germain-lés-Corbeil?, qui ne m’attirait
pas beaucoup - il n’y avait que des petits Francais. Ce n’était pas mon monde, cela ne
me ressemblait pas. On a découvert I’Agora®, un centre commercial ol on pouvait
trainer, flaner, rester la. On volait pour manger, pour s’habiller. J’étais comme un
gosse qu’on amene dans un magasin de jouets. Je trouvais des gens qui me ressem-
blaient, des jeunes de la méme origine que moi, des exclus qui m’accueillaient frater-
nellement. On était beaucoup entre Noirs alors qu’il n’y en avait pas beaucoup dans
mon quartier.

Puis, sans qu’on s’en rende compte, c’est devenu notre territoire. C’est la que j’ai
rencontré beaucoup d’amis. On trainait, on volait, on a commencé a faire nos petites
bétises, on se bagarrait. On a volé des voitures pour apprendre a conduire. J’ai méme
emplatré une caisse dans la station-service de Montconseil. J’avais I’impression d’étre

libre, de ne plus avoir de contraintes.

Premiére arrestation, premiére bagarres

La premiere fois que j’ai été arrété par la police, je devais avoir quatorze ans. J’étais
avec mon frére qui devait avoir vingt ans et son copain. C’est la premiere fois que je
suis entré dans un commissariat. Je ne crois pas que mon frere était un voleur. Je le
voyais plutdt comme un beau gosse, avec beaucoup de nanas, qui allait dans les soi-
rées. Ce jour-1a, on était ensemble et on marchait, comme d’habitude. On se baladait
dans le quartier pour aller voir des amis & gauche a droite ou se poser dans un parc,

faire des choses normales pour des jeunes de cette époque. Apparemment, il savait que

! Le grand ensemble des Tarteréts, 2300 logements, est le dernier quartier d’habitat social réalisé a
Corbeil-Essonnes mais aussi le plus important (il accueille prés d’un quart de la population de la ville)
et le plus isolé par rapport au reste de la ville. Il connait trés rapidement un processus de paupérisation
qui s’accompagne de I’accroissement de la part des ménages étrangers et d’une forte stigmatisation.

2 Aux franges de Corbeil, Saint-Germain-lés-Corbeil est une petite ville essentiellement pavillon-
naire, habitée par des ménages aisés. Cette diversité sociale et urbaine ou se cotoient quartiers aisés et
quartiers populaires est caractéristique du tissu urbain de I’Essonne.

% L’Agora est le centre commercial d’Evry. 1l est intégré dans un réseau de voies piétonnes qui le
relie aux ensembles d’habitat social de centre-ville et a la gare, ce qui en fait un lieu de rassemblement
facile pour les groupes de jeunes qui investissent ses recoins, rues et place publique.
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des gens jouaient au foot dans un stade & Corbeil, en bordure de La Nacelle®. 1l avait
compris qu’il n’y avait personne dans les vestiaires et que les gens avaient laissé leurs
blousons, walkmans et portefeuilles. Je ne sais pas pourquoi il a eu cette idée ; moi, je
ne savais pas ou on allait et on s’est retrouvé la-bas.

Il est rentré dans les vestiaires ; j’étais a I’extérieur. Il a piqué un tas de blousons et
on est reparti a pied, jusqu’a Montconseil. En cours de route, on s’est arrété dans un
coin ; il a regardé ce qu’il voulait conserver. Le reste, il I’a jeté. 1l a laisse des choses
chez nous, d’autres chez des amis. Quelques jours apres, les flics sont venus, ils nous
ont embarqués mon frere et moi au commissariat de Corbeil. Je n’avais jamais vu un
commissariat et je ne savais méme pas que ¢a existait.

Je me rappelle la garde-a-vue : c’était une petite cage en bois collée au commissa-
riat en contre-plaqué. On se retrouve la-dedans et je demande au flic : « Monsieur, on
va sortir quand ? » parce que je pensais qu’on allait sortir immédiatement. Le flic, il se
fout de ma gueule : « Vous allez sortir tout a I’heure, ne t’inquiéte pas, on va vous
emmener des croissants », la bonne blague. On est resté la toute la journée, on y a pas-
sé la nuit. C’est assez rude a treize ans de se retrouver dans un endroit confiné, qui de-
vait faire deux meétres sur deux. Je regardais mon frére et je lui demandais : « On va
sortir, on va sortir ? ». D’abord, il disait : « Oui, oui » et apres, il ne répondait plus. Le
temps passait et, dans ma téte de gamin de quatorze ans, je me pensais réellement en
prison.

Finalement, I’entraineur du club est venu. De ce que j’ai pu comprendre, il soup-
connait mon frére et avait prévenu la police. Mon frére a commencé par nier ; il
m’avait demandé de ne rien dire mais moi, on ne m’a pas tellement questionné. Le
lendemain, il a fini par reconnaitre. Il a dit ou étaient les affaires, ils les ont récupérées,
sauf ce qui avait été jeté. Voila mon premier contact avec un commissariat. C’était
éprouvant, je ne comprenais pas bien ce qui m’arrivait. Mais c’est aussi quelque chose
que j’ai oublié assez rapidement. Je suis retourné a mes petites affaires de gamin, a
mes potes et ma petite vie de mec de treize ans.

Un jour, la méme année, j’étais parti avec Fanfan, le grand frére de mon pote Mono

! Quartier d'habitat social & Corbeil.
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voir ses cousins a Paris. Fanfan avait quatre ans de plus que moi. C’était un Haitien
trés grand et assez posé. C’était la premiere fois que je sortais de ma banlieue sans mes
parents. On arrive chez eux. On se pose et sa cousine vient nous dire qu’elle s’est fait
agresser par des mecs a c6té de la bouche du métro. On y va et on retrouve les gars. Ils
sont une petite huitaine, un ou deux grands de I’age de Fanfan et des plus jeunes.
J’étais le plus petit et j’observais les gens, leurs postures, leurs gestuelles. Fanfan et
deux des mecs se mettent a parler. Ce qui m’a frappe, c’est I’attitude de Fanfan. Il était
tres calme, trés sr de lui face a ses adversaires, ce qui a créé une pointe de crainte
chez eux. En fait, il ne s’est rien passé mais, sur le coup, ca m’a marqué. Par la suite,
j’ai essayé de prendre un peu de cette attitude, de rester concentré, calme jusqu’au der-
nier moment, parce qu’apres, il y a un point ou il n’y a plus rien a faire : tu réagis, ou
tu dégages. Mais tant que tu peux rester tranquille pour essayer de bien analyser la si-
tuation, de bien réfléchir pour voir ce que tu peux faire, c’est tres bien.

La toute premiere fois ou je me suis vraiment battu seul, c’était un peu plus tard,
j’avais juste quinze ans. Ca s’est mal passé. J’étais a Paris, un soir, avec deux copines
Leila et Nadia des GGG (Galerian Gang Girls'), prés du Trocadéro. On a croisé un
mec, un rebeu plus vieux que nous qui devait avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Je ne
sais pas pourquoi les filles se sont embrouillées avec lui. 1l a di avoir un geste de mé-
pris parce qu’a cette époque les rebeus percevaient mal les renois. Surtout, ils accep-
taient mal que des filles rebeus cotoient des gars renois. Moi, je regardais la scene.

Le ton monte. Leila, comme sa sceur, n’avait pas peur des coups. Le mec monte
d’un cran. Je sens qu’il va finir par les frapper. Alors, je m’interpose ; on s’accroche ;
on se tient et c’est parti. Ce gars était mince comme moi mais plus grand. On s’est bat-
tu ; ca a duré un certain moment ; on a fini par rouler a terre et 1a, il m’a mis les doigts
dans les yeux en essayant de les crever. Les filles I’ont traité de sale traitre et lui ont
sauté dessus. J’avais mal aux yeux ; j’avais la rage ; je me suis mis torse nu, décidé a
en découdre colte que colte. Les filles me retenaient. J’avais la rage parce que j’avais
perdu...

Ce jour-la, j’ai compris que dans une bagarre comme dans une guerre, certains ne

! les Galerian Gang Girls était une petite bande informelle de filles et de garcons venant de plu-
sieurs villes de banlieue et qui se retrouvaient a Paris. Elle a vite disparu.
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respectent pas de regles et n’ont aucun scrupule. Ce que j’ai retenu, c’est qu’il fallait
que je sois plus fort, encore plus aguerri, plus maitre de moi. Je me suis mis a pratiquer
les sports de combat. J’ai essayé d’observer, de réflechir et de rester concentré et lu-
cide. J’ai commencé a devenir le Lamence que les gens ont qualifié plus tard de
« froid », déterminé, calme en apparence, mais habité d’une indescriptible violence qui
se libérait brutalement. On m’a parfois surnommeé « le Diable ». C’est ce qui m’a per-
mis de rester face a un mec armé et, calmement, de lui dire de tirer tout en le regardant
dans les yeux. S’il ne le faisait pas, je le traitais de pauvre fou, de faible. Je lui disais
calmement que je méprisais les faibles. Mes amis me prenaient pour un inconscient,

mais ¢a fonctionnait. J’etais efficace.
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