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Introduction

S ans les tentes distribuées par Médecins du monde aux SDF pari-
siens, l’été 2006 n’aurait pas connu de polémique sur l’héberge-
ment d’urgence. Un sans-domicile est-il plus visible et moins

« acceptable » mis à l’abri qu’étendu sur un trottoir ? Pourquoi, jusqu’au
procès en octobre 2005 des parents Cartier, jugés pour avoir voulu donner
la mort à leurs enfants et effectivement tué l’un d’entre eux, le surendet-
tement n’était-il que le problème de la Banque de France ? Avant que des
stagiaires ne couvrent leur visage d’un masque blanc anonyme, qui
s’inquiétait de la dépendance de son entreprise au travail gratuit des
jeunes précaires ? Si le collectif de chercheurs et enseignants de Jussieu
n’avait mené campagne contre la présence d’amiante dans le bâtiment
universitaire, qui se serait soucié de l’intoxication des ouvriers qui l’ont
construit ? Il a fallu cinq morts le 29 septembre 2005 aux abords des
enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla pour que les Européens se ren-
dent compte que la Méditerranée était devenue un cimetière sans sépul-
ture pour les migrants du Sud.

Le monde social semble ne poser question qu’à partir du moment où il
est rendu visible sur un mode spectaculaire. Faut-il une scène, parfois tra-
gique, pour que des phénomènes sociaux massifs soient repérés, identifiés
et éventuellement pris en compte ? À coups de statistiques simplifiées et de
déclarations sentencieuses, personnalités politiques, instituts de sondage,



publicitaires, éditorialistes, syndicalistes, polémistes, chercheurs et journa-
listes participent, volontairement ou non, par manque d’ambition, d’outils
ou d’intérêt, à la construction d’une représentation biaisée de la société
française. À force d’être « routinisée » par des catégories ou des concepts
trop lourds ou trop datés, la société semble être devenue illisible.

Un sentiment de décalage profond prend alors corps entre le vécu des
Français et ses représentations dans les discours politiques, médiatiques,
statistiques lors de surgissements électoraux et sociaux : Jean-Marie Le
Pen au second tour des présidentielles en 2002, le « non » au référendum
du 29 mai 2005 sur le traité constitutionnel européen, les émeutes de ban-
lieue de novembre 2005, l’inquiétude de l’avenir incarnée par la contesta-
tion du CPE au printemps 2006… Car à ces événements répond la
poursuite tranquille d’un ordre institutionnel et d’un agenda politique et
social inchangés. Cet écart est encore accentué par le contraste entre
l’inflation des outils de connaissance du monde social (multiplication des
supports médiatiques, des « centres d’étude », des « observatoires », et des
enquêtes et recherches en sciences sociales) et la pauvreté des solutions
proposées aux crises de la société française. La profusion d’informations
aujourd’hui a des effets paradoxaux en termes de transparence : elle
s’apparente davantage à un kaléidoscope borgne qu’à un cadre pertinent
d’analyse.

Ce livre propose une autre voie que la déploration « décliniste »,
l’inquiétude sécuritaire, la rage verbale incantatoire ou le refoulement
souriant. Il constitue un dispositif d’urgence, pour une situation
d’urgence sociale, dans le but de proposer d’autres grilles de lecture à un
pays qui donne l’impression de ne plus savoir ce qu’il est, tout en se
croyant transparent à lui-même. Face au sentiment que le corps social se
défait, il tente d’en comprendre les raisons.

À certains égards, La France invisible emprunte à la démarche du maga-
zine Fortune qui, à l’été 1936, demanda au photographe Walker Evans et
au journaliste et poète James Agee de parcourir les routes américaines
pour rendre compte d’un pays négligé et méconnu, au sortir de la crise de
1929. Le livre issu de leur enquête, Louons maintenant les grands hommes 1

avait pour objectif de donner à voir au grand public la condition humaine
des métayers frappés par la crise.

1 Walker EVANS et James AGEE, Louons maintenant les grands hommes. Alabama : trois familles de
métayers en 1936, Pocket, Paris, 2003.
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Pour le lecteur, La France invisible fera également écho à La Misère du
monde 2 : il s’agit en effet, là aussi, de donner la parole à des personnes et
des groupes peu écoutés en tant que tels, de faire entendre une parole
encore largement inaudible treize ans après la parution de l’ouvrage dirigé
par Pierre Bourdieu. Sans prétendre rééditer un ambitieux projet, dont le
moteur intellectuel et le soutien financier – signe des temps – paraissent
aujourd’hui bien absents, La France invisible part du constat que non seu-
lement les souffrances de positions sociales décelées par La Misère du
monde ne se sont pas éteintes, mais que les souffrances de condition ne
cessent de s’accroître. Toutefois, s’il s’agit de faire en creux le tableau
d’une majorité réduite au silence, La France invisible n’est pas la seule
France de la misère. Les processus d’occultation concernent aujourd’hui
toutes les catégories sociales ou presque, même s’ils touchent davantage
les plus fragiles.

Alors que La Misère du monde était le fruit d’une enquête scientifique
de grande ampleur, La France invisible tente ici une autre voie, celle de
construire un dispositif d’investigation sociale et d’écriture inédit : une
succession d’enquêtes menées par des journalistes, des chercheurs et des
écrivains pour produire des articles accessibles, inspirés et encadrés par les
dernières recherches en sciences sociales.

Cette forme de collaboration, peu courante dans l’édition, trouve son
origine dans une double déception. Celle des chercheurs qui explorent
depuis longtemps les nouvelles questions sociales sans réussir à modifier
sensiblement les termes du débat public – à l’exception de ceux qui, orga-
nisés en think tanks, possèdent les moyens et le prestige pour imposer
leurs analyses dans les grands médias et auprès du personnel politique.
Celle des journalistes – ceux qui se font encore de leur métier une cer-
taine conception, nourrie de curiosité et de rigueur – qui se lamentent sur
la réduction des pages « société », trop souvent assignées à un folklore
minoritaire ou à des petites narrations de faits divers.

Les chercheurs ont accepté de sortir de leur tour d’ivoire et de leur
jargon méthodologique pour prendre en compte l’apport des enquêtes de
journalistes ou d’écrivains ; et ces derniers ont accepté le recours aux
sciences sociales, en demandant en amont aux spécialistes de pointer les
angles morts de leurs terrains d’étude et les aveuglements de l’opinion
publique en la matière. Écrivains, journalistes, chercheurs : au-delà de
leurs divergences de méthodes et d’approches, ils croient finalement en la

2 Pierre BOURDIEU (dir.), La Misère du monde, Seuil, Paris, 1993.
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force de la description et dans sa capacité à soulever les couvercles
idéologiques.

Le croisement volontaire et construit des écritures et des approches
devrait permettre d’appréhender autrement notre société, de lui donner
plus de relief et de contrastes. C’est à travers les récits de trajectoires singu-
lières que peuvent surgir parfois des indices des nouvelles coordonnées
d’un monde social devenu illisible.

Les invisibles comme miroir collectif

L’ouvrage est constitué de deux parties. La première donne à
voir comment vivent les groupes et personnes « invisibles », à travers une
trentaine de catégories ordonnées par ordre alphabétique. Chaque
enquête (ou presque) est suivie d’un entretien avec un spécialiste qui
éclaire les enjeux, politiques et scientifiques, des récits et portraits 3.

La seconde partie est constituée d’interventions plus analytiques sur
les raisons de l’invisibilité, selon trois axes : la critique des modes de
connaissance du monde social ; ses représentations biaisées ; les transfor-
mations de la question sociale.

Qui sont ces invisibles ?
On trouve d’abord les invisibles variables d’ajustement : des popula-

tions, plus ou moins paupérisées, qui ne semblent plus exister dans
l’espace public que sous la forme de statistiques et de flux. Ces popula-
tions, dont les fluctuations sont régulièrement commentées sur un mode
qui rappelle la météo (ça « monte », ça « baisse »…), sont devenues un élé-
ment habituel du décor social : « abîmés et contaminés », « sans-emploi »,
« expulsés », « gens du voyage », « habitants des taudis », « Rmistes »,
« sans-domicile », « expulsables », « surendettés ». Les pouvoirs publics
organisent vers eux un système de transferts sociaux qui comporte de plus
en plus de trous. Ils ne sont pas matériellement abandonnés, mais sont
devenus les dégâts collatéraux acceptables d’un système économique qui
en tire parfois parti. On est passé de la « question sociale » à la « gestion
sociale ». De l’habitude à l’indifférence, on perd vite de vue la réalité de la
vie derrière les étiquettes.

On trouve ensuite les hommes et femmes sans qualité, tous ceux dont
les difficultés ne sont pas prises en compte car ils se situent en dehors de la

3 Dans les enquêtes, le nom des personnes, voire des lieux, a parfois été changé, afin de garantir
le respect de l’anonymat.
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cartographie institutionnelle des politiques publiques et de l’aide sociale.
Ni sans-papiers, ni sans-logis, ni sans-travail, ni sans-famille, ils ne
correspondent pas aux nouveaux visages de la grande précarité et ne sont
pas constitués en tant que minorités. Leur situation n’est ni complète-
ment subie ni totalement choisie. Ils sont « salariés déclassés », « dissi-
mulés », « démotivés », « femmes à domicile », « gars du coin »,
« éloignés », « intermittents du travail », « privatisés », « précaires du
public », « pressurés ».

Il faut également tenir compte des victimes des nouvelles violences
sociales, produites par des politiques publiques spécifiques plus ou moins
récentes, par des comportements d’administrations et par l’évolution de
l’économie dans son contexte mondialisé. Vécues sur un mode indivi-
duel, elles sont pourtant communes à un grand nombre de personnes.
Mais l’absence de conscience de cette dimension collective accroît pour
l’individu ou le ménage concerné le poids de l’épreuve. C’est le cas des
« sous contrôle », « disparus », « jeunes au travail », « oubliés de la santé »,
« rénovés », « travailleurs de l’ombre », « sous-traités ».

Il y a enfin les invisibles masqués par les images toutes faites, tous ceux
qui sont, de manière paradoxale, d’autant moins connus et compris que
l’on parle davantage d’eux. Ils font l’expérience, à un niveau local et indi-
viduel, de phénomènes globaux qui sont identifiés en tant que tels, mais
dont l’articulation avec la vie concrète des personnes qui les endurent est
caricaturée ou traitée sur un mode uniquement compassionnel. Le meil-
leur exemple en est la situation des « discriminés » : la lutte contre les dis-
criminations est devenue un sujet prioritaire pour gouvernants et médias.
La question a occupé un tel espace dans le débat public qu’on pourrait
croire le problème désormais réglé. Pourtant, dans le concret des salles
d’audience des palais de justice, il est toujours aussi difficile de faire recon-
naître juridiquement les discriminations et condamner ceux qui en sont
responsables. Dans cette famille de ceux dont le vécu est occulté ou
déformé, on trouve aussi les « délocalisés », les « handicapés », les « ban-
lieusards », les « stagiaires », les « prostituées » et les « drogués ».

Les invisibles ne sont donc pas les « nouveaux prolétaires » : ils n’ont
souvent rien à voir les uns avec les autres et sont de ce fait difficiles à per-
cevoir. Ils ne forment pas une classe sociale homogène ni même des caté-
gories sociales étanches. Pourtant, tout au long de l’enquête, beaucoup
des personnes rencontrées se sont reconnues dans la notion d’invisibi-
lité, entendue non pas comme une catégorie sociologique, ni comme un
statut qui ouvrirait des droits particuliers, mais comme une situation et
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un ensemble de processus qui conduisent à un sentiment de non-recon-
naissance et de mépris social.

Chaque sujet abordé dans ce livre pourrait faire – et devrait faire –
l’objet d’un livre à part entière. Les portraits, enquêtes et analyses qu’on
va lire ne dressent pas un tableau exhaustif de la France d’aujourd’hui. Ils
en dessinent surtout les parts d’ombre, les trous noirs et les zones
frontières.

De fait, on peut cumuler les manières d’être invisible : être à la fois
« sous contrôle », « banlieusard », « rénové » et « précaire du public »,
« intermittent du travail », « jeune au travail » et « éloigné ». De la même
façon, on n’est pas « pressuré » à vie, ni « sous-traité » pour le restant de
ses jours. Mais, à certains moments de leur existence, ces personnes font
l’expérience d’un type de rapport au travail, à la santé, à la famille, au
logement, aux loisirs, à l’éducation, qui peut avoir des effets destructeurs
sur l’estime de soi et le regard des autres. Elles échappent d’autant plus à la
représentation que la société se fait d’elle-même que les situations vécues
sont ordinaires. Banalité qui rend a priori le récit de vie moins émouvant
et donc moins recherché. C’est le pari inverse que nous avons voulu tenir
avec La France invisible.

Dans Homme invisible, pour qui chantes-tu ? 4, l’écrivain américain
Ralph Ellison invente en 1952 un narrateur invisible aux autres et à lui-
même : un jeune homme Noir dans le Sud ségrégationniste des
États-Unis. « Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les
gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l’on voit parfois
dans les exhibitions foraines, j’ai l’air d’avoir été entouré de miroirs en
gros verre déformant. […] Cette invisibilité dont je parle est due à une dis-
position particulière des yeux des gens que je rencontre. Elle tient à la
construction de leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truche-
ment de leurs yeux physiques, ils regardent la réalité. » Son personnage
devient une figure éveilleuse de conscience et un miroir collectif, héros
emblématique du mouvement à venir des civil rights.

Autre époque, autre cadre. À la fin des années 1990, le mouvement des
« invisibles » italiens se crée après que le maire de Milan, élu du parti de
la Ligue du Nord, a traité les occupants d’un centre social évacué de « fan-
tômes ». Reprenant l’insulte pour la retourner, ces « invisibles » aux yeux
du pouvoir revêtent alors des tuniques blanches (tute bianche) pour
signaler la présence de chômeurs, travailleurs précaires et immigrés dans

4 Ralph ELLISON, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Grasset, Paris, 2002.

La France invisible12



leurs rangs lors des occupations de théâtres, de ministères et de plateaux
de télévision qu’ils organisent. Les combinaisons jetées, une fois uti-
lisées, symbolisent les millions d’invisibles abandonnés par l’économie
italienne.

Dans un cas, l’invisibilité comme absence à soi-même et négation de
sa condition sociale de dominé. Dans l’autre, un geste revendicatif
constitué par le sentiment de ne pas être pris en compte. C’est entre ces
deux registres que se situe La France invisible.

Lors d’un entretien, en cours d’enquête pour ce livre, le membre d’un
collectif d’aide aux exilés confie que, pour lui, « aujourd’hui, le combat
démocratique, c’est largement un combat pour l’interrupteur : le poli-
tique éteint le projecteur et les militants essaient de le rallumer ». Pour-
tant, les personnes interrogées dans ce livre ne se sentent pas, pour la
plupart d’entre elles, engagées dans des luttes politiques. Ce sont surtout
d’autres sentiments qu’elles expriment :

– sensation de honte : « Si vous déposez un dossier à la Banque de
France, vous changez de catégorie humaine, vous vous retrouvez en
marge de la société, rejeté de la société de consommation. Vous êtes
mort », explique un surendetté qui refuse de solliciter l’aide de l’État pour
s’en sortir ;

– sentiment d’échec personnel, peur de déranger, découragement,
méconnaissance de ses droits, difficulté à entretenir des contacts avec les
services sociaux : « Je préfère me retrouver cul nul dans la rue plutôt que
demander secours. C’est sans doute le côté “petit orphelin” de l’assis-
tance publique », commente un allocataire potentiel du RMI qui refuse
d’en faire la demande ;

– isolement, intime conviction que l’injustice est inévitable : « Dès mon
arrivée, j’ai bien vu que tous les Blancs étaient aux postes à responsabilité,
et tous les Blacks et les Beurs à la chaîne de montage, mais pour moi c’était
normal », se souvient un tourneur entré à l’usine au début des années 1980 ;

– matraquage de l’habitude : « Je me fais contrôler depuis que j’ai
douze, treize ans. C’est une éducation qu’ils nous ont donnée », analyse
un jeune médiateur de banlieue ;

– impossibilité de faire valoir ses droits quand l’administration qui en
ouvre l’accès est inaccessible : « Quand j’ai voulu déposer une demande de
HLM, la mairie m’a répondu : “Vous, les gens du foyer, vous n’êtes pas
prioritaires pour les appartements”, je n’y suis jamais retourné », raconte
le résident d’un foyer de travailleurs.

Le conseiller d’un responsable politique explique dans ce livre [voir
p. 478] que « ce qui a donné des informations ces dernières années, ce
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sont d’abord les mouvements politiques et sociaux ». Pourtant, on n’a
encore jamais vu de manifestations de déclassés protestant contre leur
déclassement, ni de victimes des inégalités de santé défiler dans la rue
pour un meilleur accès au service public hospitalier. Et bien imprudent
celui qui croirait pouvoir déceler un vote homogène des « femmes à
domicile », des « vieux pauvres » ou des « handicapés ».

À l’inverse, la réticence des acteurs politiques à considérer les émeutes
de l’automne 2005 comme une forme inaboutie de mouvement social a
par ailleurs démontré le degré de sélection qu’ils opèrent dans les événe-
ments qu’ils choisissent ou non d’entendre. Interrogé sur France Info,
l’ancien Premier ministre socialiste Lionel Jospin, à la question : « Que
pensez-vous de l’idée d’organiser un Grenelle des quartiers populaires ? »
s’est ainsi fendu d’une réponse sans appel : « On ne va pas recevoir les
délégués de ceux qui mettent le feu aux voitures ! » De son côté, le député
UMP Pierre Lellouche croyait entendre le prétendu cri de détresse des
classes moyennes chez les « victimes » de l’impôt sur la fortune : « J’ai
déposé ce matin même une proposition de loi visant à exonérer l’habita-
tion familiale de l’impôt sur la fortune. Cette initiative a pour but de
mettre fin à une taxation inique et dans certains cas confiscatoire qui
frappe les familles et les classes moyennes de notre pays. » En France,
250 000 personnes seulement sont soumises à l’impôt sur la fortune…

Jusqu’où rendre visible ?

Dans les sociétés totalitaires, la clandestinité a toujours été le
dernier refuge. Dans une société avide de contrôle et de normes, le souci
d’être invisible – exprimé à travers un droit au secret, la revendication
d’une part d’ombre ou le simple respect de la vie privée – reste le vecteur
nécessaire de l’autonomie, des résistances et de l’affirmation de soi. La
visibilisation peut être, aussi, une vulnérabilisation. Ainsi les sans-
papiers veulent être visibles collectivement, mais invisibles individuelle-
ment. Pour reprendre les termes du philosophe foucaldien Mathieu
Potte-Bonneville interrogé dans la première partie de l’ouvrage, il existe
aujourd’hui une « inversion de l’axe de visibilité du pouvoir ». Nous
n’avons plus affaire à un pouvoir qui se donne à voir et à des individus
anonymes, mais à un pouvoir qui se retire dans l’opacité – pas besoin que
quelqu’un se trouve derrière la caméra de vidéosurveillance pour qu’elle
ait un effet de contrôle – et qui cherche à mettre en lumière l’individu, et
obtenir de lui un maximum de données.
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Alors pourquoi chercher à rendre visible ? D’abord pour obtenir de la
reconnaissance. On a mis beaucoup de temps à prendre en compte l’exis-
tence des « travailleurs pauvres », parce que les outils d’analyse et le
manque d’intérêt pour cette réalité sociale ne permettaient pas d’envi-
sager ce phénomène qui semblait une contradiction dans les termes. En
matière d’éducation, même si l’on préférerait croire collectivement que
chacun a les mêmes chances d’accéder aux études supérieures, il faut bien
admettre qu’il existe une multitude de barrages camouflés et socialement
différenciés. De même, les minorités dites « visibles » ne le sont guère,
précisément parce que le refus des statistiques et des politiques publiques
de les dénombrer contribue à leur manque de représentation politique et
professionnelle.

Mais ce qui pèse le plus, c’est surtout de ne pas être pris en compte.
L’existence d’invisibles dans une société qui dispose d’innombrables
outils pour se connaître invite à repenser la question des usages sociaux
des dispositifs d’action publique et des institutions. Les politiques
publiques, les discours médiatiques, les courbes statistiques produisent
des effets, symboliques ou matériels, sur la vie des personnes concernées.
Des effets souvent involontaires : la rénovation urbaine n’a pas été pensée
pour permettre aux maires de se débarrasser de leurs pauvres, l’État
français n’éloigne pas les étrangers en situation irrégulière pour briser
leurs familles, les entreprises n’ôtent pas des responsabilités à certains de
leurs employés pour les faire tomber en dépression, la génération du
baby-boom n’a pas souhaité que ses enfants galèrent plus qu’elle…
Prendre la mesure de ces effets passe inévitablement par la capacité à
repenser les processus de décision, en incluant d’une manière ou d’une
autre la parole des populations concernées : « gens du voyage » sur leurs
conditions d’installation ; « intermittents du travail » dans la réflexion
sur l’éventualité de la création d’un revenu minimum d’existence ; « délo-
calisés », « démotivés », « disparus », « sans-emploi », « femmes à domi-
cile », « précaires du public », « pressurés » dans l’élaboration des
politiques d’emploi ; « habitants des taudis », « handicapés », « relégués »,
« rénovés » dans les politiques de logement et de transport…

Cela invite à repenser la place du citoyen non plus comme simple
objet de politiques, de stratégies et de discours, mais aussi comme usager
critique et responsable des institutions, des médias, des statistiques, des
syndicats… L’exigence de visibilisation, comprise à la fois comme un
mode de connaissance et de reconnaissance, comme un savoir et un pou-
voir, suppose donc une forme de participation mutuelle, qui n’est ni la
simple concertation destinée à valider de manière « citoyenne » des
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décisions prises en amont, ni le seul intérêt pour ce qui nous concerne de
manière directe.

Qu’est-ce qu’une société où même les privilégiés (professions libé-
rales, cadres, enseignants, etc.) s’estiment victimes d’injustices 5 ? Penser
le monde social en termes de reconnaissance ne doit pas prêter le flanc à
cette forme de banalisation politique de plus en plus courante que
constitue une pensée psychologisante du corps social, où l’on se contente
d’écouter les souffrances, de médicaliser les comportements.

Ce livre part donc du vécu des individus auxquels il donne la parole.
Il ne constitue pas la simple chambre d’écho d’une parole dominée, mais
une proposition de retournement des dissymétries, déformations et
occultations qui parcourent l’univers social. Afin de reformuler à terme
des sentiments (d’exclusion, de mépris, de discrimination, etc.) en dis-
cours et actions politiques.

Stéphane Beaud, Joseph Confavreux, Jade Lindgaard.

5 François DUBET, Injustices, l’expérience des inégalités au travail, Seuil, Paris, 2006.
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