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À Nicolas et Iona, parce qu’ils sont 
chargés d’une histoire.

À Claude, 
dont j’aurais tant voulu qu’il lise ce texte, 
mais qui n’en n’a vu que les prémices.
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Lorsque mon fils Nicolas était en CE1 ou CE2, au 
milieu des années 1980, et que, dans l’apprentis-

sage à se situer dans le temps, il lui a été demandé de faire un arbre 
généalogique de sa famille, je ne pouvais pas dire tous les prénoms 
des frères et sœurs de mes parents Mendel et Mirla. Je ne savais que 
leur nombre. Nous sommes allés interroger mon père Mendel. Est 
apparue à mon fi ls une famille décimée en Pologne, mais personne 
ne savait ni où ni quand exactement elle l’avait été. 1942 semblait 
être l’année du désastre.

La même chose s’est reproduite trois ans plus tard, lorsque ma 
fi lle Iona a atteint l’âge d’être en cours élémentaire. Nous sommes 
retournés poser les mêmes questions à Mendel. J’ai décidé alors de 
tout noter de mon côté et de le conserver. Je l’ai fait sur un cahier 
d’écolier à larges lignes pour apprendre à écrire, avec un protège-
cahier orange. Ce cahier existe toujours. C’est lui que j’ai emporté une 
dizaine d’années plus tard, en 2000, lorsque je me suis enfi n décidée 
à entreprendre des recherches.

Qui étaient les membres de ma famille ? Que fut leur sort ? Quels 
furent leurs itinéraires ? Au fi l des ans, l’idée m’était devenue intoléra-
ble de ne savoir ni qui ils étaient ni où exactement, quand et comment 
ils ont été exterminés. C’est ce que je suis partie chercher, d’abord à 
Yad Vashem à Jérusalem, en vain, puis à Varsovie. En vain encore.
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Ma démarche s’est ensuite transformée : mes recherches ont 
consisté à savoir ce qu’il est advenu des communautés où habitaient 
les familles de mes parents. J’ai cherché à reconstituer l’histoire de 
la déportation de ces ghettos. Au moins, puisque je ne pouvais pas 
retracer les destins individuels, pouvais-je apprendre comment s’était 
déroulée la liquidation de ces communautés, rendre compte des 
destins collectifs.

Très vite aussi, mon objectif a été de pouvoir nommer les membres 
des familles Milewski, du côté de mon père, et Ryfman, du côté de 
ma mère. Je connaissais tous les prénoms des frères et sœurs de mes 
parents Mendel et Mirla, soigneusement conservés dans mon cahier 
orange depuis les années 1980. Mais certains étaient mariés, avaient eu 
des enfants avant la guerre, et je ne savais pas nommer tous ceux-là. 
Il fallait leur donner une existence par leurs noms. C’était un objectif 
au moins aussi diffi cile que le précédent, car il impliquait de faire le 
tour des états civils – mais lesquels ? – et il ne restait plus grand-chose 
non plus sur ce plan.

Il me fallait aussi rassembler leurs photos, pour qu’ils soient pré-
sents par leurs images. Comme une manière de retrouver ce rite qui 
consiste à mettre une photo sur les tombes et à nommer les gens. Des 
photos et des noms, mais sans tombe. Une forme d’hommage. Dans 
l’album que j’ai pu reconstituer, il ne manque désormais que la photo 
de mon grand-père maternel.

J’ai tenté également de témoigner de la vie avant guerre en 
cherchant des images des shtetlekh, les bourgades juives qu’ils avaient 
habitées. J’ai acheté des livres partout, à Varsovie ou à Paris, pour y 
trouver des photos de ces shtetlekh – Miedzeszyn, Falenitz, Yablonna 
et Zelechow –, des places de marché, des écoles, des synagogues, des 
métiers, des scènes de rue, des conseils municipaux et des conseils 
de la communauté juive.

Les histoires des Milewski et des Ryfman sont faites d’itinéraires 
extraordinaires. La plupart ont péri, en Pologne même, sur des che-
mins limités entre les shtetlekh des alentours de Varsovie et le camp 
d’extermination de Treblinka. Sans sépulture et sans trace, puisque 
tel était l’objectif de la Solution fi nale. Quelques-uns ont survécu en 
passant par la Pologne, l’URSS, l’Allemagne, la Belgique, l’Autriche, 
l’Italie, la Suisse, Israël, la France. Histoires d’émigrés, de réfugiés, 
d’internés, d’apatrides ou de naturalisés, ayant tenté de s’intégrer. 
Histoires faites de hasards, de présence d’esprit, de chance, d’héroïsme, 
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d’aides ou de délations, de souffrances et de joies, elles sont identiques 
à celles de tous les Juifs rescapés : seuls changent les dates, les lieux, 
les hasards qui ont permis de survivre.

Cette Histoire, avec un grand H cette fois, est propre à une géné-
ration, celle qui l’a vécue. Elle l’a transmise à sa façon, comme elle 
a pu. Il est diffi cile de généraliser et de théoriser les questions que 
pose cette transmission de la mémoire par les survivants : dans cha-
que famille, elle s’est faite, bien naturellement, de façon singulière. 
Certains parents ont raconté, d’autres pas. Par exemple, mon père 
était très bavard, ma mère à l’inverse était muette : elle ne voulait pas 
commenter les photos de famille et avait même fi ni par totalement 
oublier la langue polonaise. Mais pour les yurtsaït, les anniversaires 
de décès de ceux dont elle connaissait la date, elle faisait brûler une 
bougie, faite d’huile et d’eau, tout en haut du placard de la cuisine ; 
quand, petite, je lui demandais de quoi il s’agissait, elle me répondait 
que ce n’était pas pour les enfants.

Les transmissions des mémoires du shtetl et de la Shoah diffèrent 
totalement. Les récits du shtetl d’avant guerre – c’est un pléonasme, 
mais comment dire autrement ? – ont été nombreux. Ils étaient cepen-
dant complètement subjectifs et diffi ciles à percevoir pour nous, les 
enfants parisiens des années 1950. Et il était impossible de trouver 
ces shtetlekh sur les cartes de Pologne de nos atlas scolaires. Monde 
très présent à l’oral, mais complètement mystérieux dans l’enfance ; 
des histoires d’un autre monde, d’un tout autre temps.

Si les récits du shtetl étaient nombreux, ceux de la guerre ont été à 
la fois très présents et absents. Les événements vécus pendant la guerre 
fondent en effet des différences majeures dans la transmission, entre 
ceux qui ont été déportés et ceux qui ne l’ont pas été. Mes parents, 
qui ont survécu en France au fi l de cachettes, d’aléas d’arrestations ou 
de bouclages de quartier, d’itinéraires invraisemblables, ont raconté et 
reraconté leurs histoires. Nous avons été enveloppés de récits, parfois 
de silences. Mais ces silences ont fait partie des récits.

Des différences, enfi n, apparaissent dans ce que peuvent porter les 
générations. Les enfants de la deuxième génération étaient plus ou 
moins réceptifs aux récits. J’ai été frappée, en interrogeant mes proches 
pour préparer cette recherche, par le fait que certains avaient des bribes 
d’histoires à raconter, alors que d’autres n’avaient aucun souvenir de 
ce qui leur avait été transmis. Le plus souvent, la deuxième généra-
tion a d’abord cherché à s’intégrer. Elle pouvait porter l’Histoire de la 
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Shoah, le combat contre l’antisémitisme et la vigilance face au racisme, 
la nécessité de reconnaître la responsabilité de l’État français ; et elle 
l’a fait avec ampleur et conviction, au point d’être accusée d’affi rmer 
trop haut la « singularité », l’« unicité », la « centralité » du génocide 
juif, au point parfois d’une confusion – « CRS = SS », scandions-nous 
en 1968, à l’âge de vingt ans, soutenus en cela par les parents, puisqu’il 
ne fallait plus se laisser faire. Mais cette deuxième génération a aussi 
buté sur la diffi culté à transmettre la Pologne juive : n’ayant vécu ni 
la Shoah ni le shtetl, elle a d’emblée pu inscrire les récits individuels 
de la Shoah dans l’Histoire, alors que le shtetl, lui, en restait absent. 
La troisième génération est aujourd’hui plus réceptive, à la fois parce 
que certains grands-parents ont été plus bavards et parce qu’elle est 
elle-même moins traumatisée. Mais c’est aussi la plus exposée à l’oubli, 
ou plutôt à la disparition de la mémoire.

De là est né, pour moi, le sentiment d’une responsabilité parti-
culière de la deuxième génération, à l’âge où nos parents survivants 
disparaissent et où nos propres enfants deviennent adultes. En cela, 
ma démarche est caractéristique d’une époque, le début des années 
2000. Génération charnière, donc.

Génération charnière, qui a vécu le récit de la Shoah, qui pouvait le 
comprendre, l’a intégré et porté – mais la transcription du récit n’est 
pas témoignage. Génération charnière, qui a vécu le récit du shtetl, 
mais ne pouvait pas le comprendre. J’ai dit le mystère que celui-ci 
constituait dans l’enfance. Aujourd’hui, ma génération peut formel-
lement y accéder, intellectuellement. La synthèse de la vie juive en 
Pologne se trouve dans la littérature et dans les « livres du souvenir », 
les yizker-biher, ces ouvrages écrits par les communautés polonaises en 
diaspora après la guerre pour évoquer l’histoire des bourgades qu’elles 
avaient habitées. Mais ceux-ci ne m’ont été que partiellement acces-
sibles, faute de savoir lire le yiddish. La deuxième génération connaît 
en général la langue parlée, mais pas son écriture. Et encore, le yiddish 
fut souvent pour nous une langue d’écoute, même pas de parole. Un 
manque qui résulte de la volonté des parents d’une intégration à tout 
prix, dans leur conviction d’une immigration sans retour.

Génération charnière, qui a vécu ce qu’était l’immigration, et qui 
peut donc la transmettre plus facilement, encore que demeure le risque 
d’un dévoiement ou de l’imagerie d’Épinal, au travers d’histoires de 
confection de vêtements ou de préparation de la carpe farcie. L’atelier 
de couture de mes parents fut le lieu à la fois de la transmission orale 
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du passé et de la confection d’imperméables. Perchée sur la table de 
coupe, j’ai appris comment on coud, pourquoi le fi l casse, les traites 
à payer, la morte-saison et les gens, les présents, les absents, toujours 
un peu présents. Les samedis après-midi, entre les verres de thé et 
les gâteaux de ma mère, les voisins venaient tous, la famille aussi, 
et chacun reracontait des histoires de guerre. Tout était mélangé, la 
mort et la vie. Et c’est ce que j’ai en partie, mais autrement, reproduit 
avec mes enfants. L’éducation sur la Shoah, toujours, en permanence, 
et les contes, les chansons en yiddish, la musique klezmer, le strudel. 
Tout cela mélangé, aussi : la mort et la vie.

La responsabilité de perpétuer le souvenir d’un monde disparu 
est écrasante. Sur la Shoah, d’abord et avant tout. Sur la vie juive 
en Europe centrale et sa transposition dans les pays d’immigration 
aussi. Tant que les parents pouvaient raconter, même partiellement, 
et tout simplement tant que leur accent était présent, une mémoire 
était préservée. C’est bien plus diffi cile lorsque cela disparaît. Petite, 
j’avais clairement et spontanément le sentiment d’une différence ; et 
nous étions nombreuses à être différentes à l’école communale de la 
rue Meslay, entre les magasins de boutons et les ateliers, et au lycée 
Victor-Hugo à deux pas de la rue des Rosiers. Mes enfants auront 
encore entendu le yiddish, l’accent, les fautes de français, mais que 
pourront percevoir leurs propres enfants ?

C’est à cette tâche que je me suis attelée : celle de la transmission, 
celle que j’ai nommée le « devoir de mémoire », même si je sais que 
cette expression suscite des interrogations parce qu’elle a été souvent 
galvaudée. J’ai entrepris mes recherches et réalisé un album de famille 
afi n de transmettre à la troisième génération, celle de mes enfants, 
l’histoire de ma famille en Pologne et – pour une petite partie d’entre 
elle – en France et en Palestine, pour en préserver la mémoire. J’ai 
décrit les itinéraires individuels, pour leur donner vie. En particulier, 
j’ai tenté de retracer l’individualité des victimes de la Shoah, par des 
anecdotes, leurs photos, leurs écritures, afi n qu’elles ne restent pas sans 
traces pour leurs descendants, afi n de leur redonner une identité.

J’ai ainsi fait le choix de retracer les itinéraires d’un grand nombre 
de personnes. Du côté de ma mère, ils étaient dix frères et sœurs. 
Seuls deux d’entre eux ont survécu, émigrés en France avant la guerre. 
Du côté de mon père, ils étaient six. Quatre ont survécu, en France 
comme mon père, en Pologne pour l’un, ou en URSS pour les deux 
autres. Parmi les frères et sœurs de mes parents assassinés en Pologne, 

INTRODUCTION



UN LIVRE DU SOUVENIR

certains étaient mariés et avaient des enfants. Un seul de mes quatre 
grands-parents a survécu.

En voulant préserver la mémoire d’une famille entière, en voulant 
transmettre un album de famille aussi complet que possible sur les 
victimes et les survivants, j’ai dû faire des recherches sur plusieurs 
dizaines de personnes, raconter un grand nombre d’histoires, croisées 
ou séparées, mener des enquêtes en plusieurs lieux : leurs villages 
d’origine en Pologne, leurs résidences successives, les parcours de 
ceux qui avaient émigré avant guerre en France, en Palestine ou 
aux États-Unis (mais cette émigration ne fut que temporaire), les 
lieux d’internement et d’extermination de ceux qui étaient restés en 
Pologne, les parcours de ceux qui avaient fui à l’Est lors de l’invasion 
allemande de la Pologne, et les périples des survivants après guerre, de 
centres communautaires en camps de personnes déplacées à travers 
toute l’Europe, pour qu’enfi n tous les survivants se regroupent à Paris 
autour de mes parents. Il ne restait alors qu’une famille décimée.

La génération qui a vécu cette Histoire l’a retransmise de façon 
singulière. La mienne, celle des enfants de ces immigrés nés après 
guerre, doit transmettre une mémoire d’événements qu’elle n’a pas 
vécus. En 2000, lorsque je m’engageais dans un véritable travail de 
recherche, je ne soupçonnais pas jusqu’où il me conduirait, ni que 
j’y consacrerais tant de temps. Mon idée était d’accumuler suffi sam-
ment d’informations pour écrire une note de mémoire familiale 
d’une trentaine de pages. Je n’imaginais pas que cette « note » aurait 
fi nalement deux cent cinquante pages et cinq cents pages de photos 
et documents : ce fut un « livre » édité à compte d’auteur, pour la 
famille et les amis, un « livre familial », un album. Je n’imaginais pas 
non plus qu’il obtiendrait le prix « Mémoire de la Shoah1 » en 2005. 
Ni qu’il me servirait ensuite de matériau pour la rédaction de ce livre, 
ce qui m’a conduite à poursuivre des recherches non encore abouties 
et à en entreprendre de nouvelles.

1 Prix attribué par la Fondation Jacob-Buchman sous l’égide de la Fondation du 
judaïsme français.
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